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uanbo este libro, de el otro lado de los mares, gino&
Cposarse sobre mi mesa, lo abri con desconfianza. grame
desconocido el autor, y venia precedida su obra de un para-
lelo con Pablo y Virginia, Atala y Gragziella, que me pare-
cia por demds aventurado. El pequeno orgullo de aficionado
viejo, me hacia creer que sila ob1a figurara 4 tal altura,
bian serme conocidos ella y su autor; y sin querer vin

formar parte de este pablico semi-erudito, y todo él pedante,

que asiste 4 los teatros y 4 las exposiciones y lee los libros,
no por el placer que pueda hallar en la contemplacion de
sus bellezas, gino para aplicarles su no muy sirme criterio y
desentrafniar ‘el mérito real y sobre todo los defectos de las
obras, lutiendo despues su claro juicio en la mesa del cafg,
en los corrillos del Ateneo 6 en las columnas del periédico.
Me confieso de haber vestido la ridicula toga de tal jurado,
pero en mi favor declaro que desde las primeras piginas no
insistf en mi propésito: llevome la aficion que por esta obra
sienten los americanos, y lei MARia, sin pensar en este
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prélogo, que debia ser resultado de la lectura: la lei comos
hace veinte afios leia novelas, tomando parte activa en el
drama ideal y apropidndome alternadamente los sentimien-
tos de los personajes mis simp4ticos de la obra.
Y en realidad, Maria es para el lector su propio recuer-
do, es la novela universal 6 el idilio de la primera juventud
" de que todos hemos sido actores una vez sola, y que conser-
vamos con pldcida melancolia, en el rincon més reservado
de auestra memoria. Jorge Isaacs ha sabido observarlo y
contdrlo en toda su frescura y sencilla ingenuidad. No nece-
sita de in{Ejgas romaénticas y de situaciones violentas, como
los antiguos novelistas, ni de plantear problemas sociales 6
fisiolégicos, como los modernos, para conmover & interesar.
Fs £Lomo asunto del cuadro le basta un solo tipo animado por un
lo sent&'uento La figura de una nifia de finisimas lineas,
flgﬁonzada la tez, baja la cabeza, vagamente entretenidas las
anos en una labor 6 en acariciar una planta, levantando
les parpados que descubren la primera mirada de amor bri-
Hante.y hameda; y como 4 fondo de esta figura, delicada-
mente vgstida de claras tintas, un paisaje severo y grandioso.
Alld en Futananza con aterciopelado color, las agudas mon-
tafias del Cauca, mds cerca, las selvas virgenes, sombrio acor-
de de ramajes azul-verdosos, manchados de rojizas notas,
ispeados de oro y verde por el.sol que quiebra su luz aqui
14 4 través de la espesa enramada; el torrente no encau-
‘® zado cayendo con blanca espuma por las quebradas, y cru-
zando el aire limpido las aves de abigarrada pluma y ronco
grito, que parecen engendradas en el seno de la tierra roja de
la pampa por un rayo de su ardiente sol. Y eg primer tér-
mino, y al rededor de la figura principal, desarréllanse es-
cenas de la vida rastica del pafs, deliciosos apuntes del na-
tural, pintados con amorosa complacencia por el poeta, y
sobre los que la vista vaga curiosa y entretenida como en un

verdadero viaje.
A esta escena de apacible dicha, como 4 sus semejantes de
la vida real, la vela un ambiente de indefinible tristeza, que

E
Lo

ves
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hace presentir su inevitable destruccion; un ave negra se
cierne sobre la vision, bate su ala, la hiere con ella, y el
agradable cuadro se disuelve en oscuras nieblas...

Tal es la simpitica pintura que entra hoy 4 formar parte
de la galeria ArRTE Y LETRAs. A esta la llevan la forma
nuevay moderna de presentar un argumento, antiguo como
la humanidad; la descripcion de un paisy de costumbres
que tanto deben interesarnos por su origen, y el deseo de
dar 4 conocer por sus obras maestras la literatura de las
Américas espafiolas, naciente hoy y no debidamente apre-

ciada en Europa. v
Podri reprocharse quiza 4 esta novela sobraﬂ;'repeticion

. . . .y . T e

en las descripciones; la i de algun episodio no cor-

tado 4 la moda, el de Feliciana 6 Nay, por ejemplo; y una
como igualdad de tono en el conjunto. Mas no puede negars:.,
seal poeta de Bogotd la magistral sencillez con fue con- ’
duce el argumento 4 un delicado desenlace, y la verdad y 'cL.}
vivo colorido de las escenas campestres yfiil didlogo, cuyde’
distinguido en el de su obra. Sobre todo descuellan las. escee
nas amorosas entre Maria y Efrain, todas ellas pareces d’aprés.
nature. Bien se conoce que el Sr. -Isaacs guarda ent la me-
moria una imégen tan agradable y no tan literalmente ideal
~ como MARIA......

Ahora, cualesquiera que sean las cualidades y defectos
la narracion que sigue, vuelve la hoja, lector, que hasta a
has llegado, y si no te conmueve ¢ interesa lo que sigue, ad~ ®:
miro tu superior criterio pero no te envidio.

» C. pE LA K.
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2 MARIA.

Me dormi llorando y experimenté como un vago pre-
sentimiento de muchos pesares que debia sufrir despues.

Esos cabellos quitados 4 una cabeza infantil; esa pre-’
caucion del amor contra la muerte delante de ‘tanta

vida, hicieron que durante mi sueno vagase mi alma
por todos aquellos sitios donde yo habia pasado sin
comprenderlo, Ias horas m4s felices de mi existencia.

A la mafana siguiente mi padre desat6 de mi cabeza,
humedecida por tantas ldgrimas, los brazos de mi ma-
dre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron
con besos. Maria esper6 humildemente su turno, y bal-
buciendo su despedida, junté su mejilla sonrosada 4 la
mia, helada por la primera sensacion de dolor.

- Pocos momentos despues seguia yo 4 mi padre, que
ocultaba el rostro 4 mis miradas. Las pisadas de nues-
tros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis
Gltimos sollozos. El rumor del Zabalétas, cuyas vegas
quedaban 4 nuestra derecha, se aminoraba por instantes.
Ddbamos ya la vuelta 4 una de las colinas de la vereda,
en las que solian divisarse desde la casa viajeros desea-
dos; volvi la vista héacia ella buscando uno de tantos
séres queridos; Maria estaba bajo las enredaderas que
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.



AsADOs seis anos, los ultimos dias de un lujoso Agos-
Pto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi co-
razon rebozaba de amor patrio. Era yala Gltima jorna-
da de mi viaje, y yo gozaba de la mas perfumada ma-
nana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido:
hicia el oriente y sobre las crestas altisimas de las mon-
tanas, medio enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas
de oro, como las gasas del turbante de una bailarina,
esparcidas por un aliento amoroso. Hécia el sur flota-
ban las nieblas que durante la noche habian embozado
los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de
verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me
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de los vestidos lujosos de ella; si el canto de aquellas
aves sin nombre, tenfa armonias tan dulces 4 mi co-
razon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia
creido conservar en mi memoria porque alguna de mis
estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella

pélidas tintas. Cuando en un salon de baile, inundado
de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas

mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mu-
jeres seductoras, encontramos aquella con quien he-
mos sonado 4 los dieziocho afios, y una mirada fugitiva
suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer
por un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores
dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos en
una postracion celestial: nuestra voz es impotente,
nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras mira-
das no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la men-
te, vuelve ella 4 la memoria horas despues, nuestros la-
bios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer,
es su acento, es su mirada, es el ruido de sus pasos so-
bre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el
vulgo creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pam-
pas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer 4 quien
los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no
pueden 4 un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario
que vuelvan 4 el alma empalidecidas por la memoria
infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo'visto blanquear
sobre la falda de la-montafa la casa de mis padres. Al
acercarme 4 ella contaba con mirada ansiosa los grupos
de sus sauces y naranjos, al traves de los cuales vi cruzar
pocodespues las luces que se repartian en las habita-
ciones.



|
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Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto
que se vi6 formar. Las herraduras de mi caballo chis-
pearon sobre el empedrado del patio. Of un grito inde-
finible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en
los brazos y acercarme 4 su pecho, una sombra me cu-
bri6 los ojos: era el supremo placer que conmovia &
una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, &
las hermanas que habia dejado ninas, Maria estaba en
pié junto 4 mi, y velaban sus ojos anchos parpados or-
lados de largas pestanas. Fué su rostro el que se cubrié
de mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus
hombros, rozé con su talle; y sus ojos estaban humede-
cidos aun, al sonreir 4 mi primera espresion afectuosa,
como los de un nino, cuyo llanto ha acallado una ca-
ricia materna.

it B W

At mnmea -
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con aquel su modo malicioso y dulce 4 un mismo tiem-
po, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre ha-
blaba poco, porque en esos momentos era més feliz que
todos los que larodeaban. Mis hermanas se empefiaban
en hacerme probar sus colaciones y cremas; y se sonro-
jaba aquella 4 quien yo dirijia una palabra lisonjera 6
una mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos
tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y
hermosura de los de las mujeres-de su raza, en dos 6
tres veces que 4 su pesar se encontraron de lleno con.los
mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente impe-
rativos, me mostraron solo un instante el arco simétri-
co de su linda dentadura. Llevaba como mis hermanas
la abundante cabellera castafo-oscura, arreglada en dos
trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veia
un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina lijera,
casi azul, del cual solo se descubria parte del corpino y
de la falda, pues un panolon de algodon fino color de
plrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su gargan-
ta de blancura mate. Al volver las trenzas 4 la espalda,
de donde rodaban al inclinarse ella 4 servir, admiré el
enves-de sus brazos deliciosamente torneados, y sus
manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los mante-
les: uno de ellos* rezé el Padre nuestro, y sus amos
completamos la oracion.
~ La conversacion se hizo entonces conﬁdencxal entre
mis padres y yo.

Maria tomé en los brazos el nifio que dormia en su
regazo, y mis hermanas la siguieron 4 los aposentos:
ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse, les besé la
frente 4 sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto
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que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, me-
nos timidas ya, querian observar qué efecto me causaba
el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba
en el extremo del corredor del frente de la casa: su Gni-
ca ventana tenia por la parte de adentro, la altura
- de una mesa cémoda; en aquel momento, estando abier-
tas sus naves y rejas, entraban por ella floridas ramas
de rosales 4 acabar de engalanar la mesa, en donde un
hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosa-
mente en su copa azucenas y lirios, claveles y campani-
llas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa
blanca atadas 4 las columnas con cintas anchas color dé
rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, es-
taba la Dolorosa pequefiaque me habia servido para mis
altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos cémo-
dos y un hermoso juego de bano completaban el ajuar.

—Qué bellas flores ! esclamé al ver todas las que del
jardin y del florero cubrian la mesa.

—Maria recordaba cuanto te agradaban, observo mi
madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y vi los suyos co-
mo que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Maria, dije, va 4 guardarmelas, porque son nocivas
en la pieza donde se duerme.

—Es verdad? respondid: pues las repondré manana.

Qué dulce era su acento!

—:¢ Tantas asi hay?

~—~Muchisimas; se repondrdn todos los dias.

Despues que mi madre me abrazé, Emma me tendié
la mano, y Maria, abandondndome por un instante la
suya, sonrié como en la infancia me sonreia: esa son-
risa hoyuelada era la de la nina de mis amores infanti-
les sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.






12 MARIA.

prestarse 4 todas las modulaciones de la ternura y la
pasion. Ay! cudntas veces en mis suefios un eco de ese
mismo acento ha llegado despues 4 mi alma, y mis ojos
“han buscado en vano aquel huerto, donde la vi tan bella
en aquella mafnana de Agosto!

La niha cuyas inocentes caricias habian side todas
para mi, no seria ya la compaiera de mis juegos; pero
en las tardes doradas de verano estaria en los paseos 4
mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; la ayu-
daria yo 4 cultivar sus flores predilectas; en las veladas
oiria su voz, me mirarian sus 0jos, nos separaria un
solo paso.

Luego que me hube arreglado Ilgerameme los vesti-
dos, abri la ventana y divisé 4 Maria en unade las calles
del jardin, acompanada de Emma; llevaba un traje mas
oscuro que el de la vispera, y su panolon color de pur-
pura, enlazado 4 la cintura, le caia en forma de banda
sobre la falda ; su larga cabellera dividida en dos cren-
chas, le ocultaba 4 medias parte de la espalday el pecho;
ella y mi hermana tenian descalzos los piés. Lleva-
ba una vasija de porcelana poco més blanca que los
brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas

“abiertas durante la noche, desechando por marchitas las
menos himedas y lozanas. Ella, riendo con su compa-
fiera, hundia sus mejillas mas frescas que las rosas, en
el tazon rebosante. Descubriéme Emma: Marialo noté,
y sin volverse hacia mi, cayo de rodillas para ocul!
sus piés, desatése del talle el panolon, y cubrié
con él los hombros, fingia jugar con las flores La.
jas niibiles de los patriarcas no fueron mis hermo
en las alboradas en que recogian flores para sus altares

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre 4 su costu-
rero.
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Emma y Maria estaban bordando cerca de ella. Vol-
vié ésta 4 sonrojarse cuando me presenté; recordaba sin
duda, la sorpresa que involuntariamente la habia yo
dado en la manana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, més insinuante ya, me preguntaba mil cosas
de Bogot4; me exigia que le describiera bailes esplén-
didos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en
uso, las mas bellas mujeres que figuraron entonces en
la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria me
miraba algunas veces al descuido, 6 hacia por lo bajo
observaciones 4 su compafera de asicnto; y al ponerse
en pié para acercarse 4 mi madre 4 consultar algo sobre
el bordado, pude ver sus piés primorosamente calzados;
su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo, no
abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la vir-
gen cristiana. Ilumindronse los ojos cuando mi madre
manifest6 deseo de que yo diese 4 las muchachas leccio-
nes de gramdtica y geografia, materias en que no tenian
sino muy escasasnociones. Convinose en que dariamos
principio 4 las lecciones pasados seis i ocho dias, du-
rante los cuales podria yo graduar el estado-de los co-
nocimientos de cada una.

Horas despues me avisaron que el bafo estaba pre-
parado, y fui 4 él. Un frondoso y corpulento naranjo,
agobiado de frutos maduros, formaba pabellon sobre el
-, ,~0 estanque de canteras brufidas: sobrenadaban en

.&ua muchisimas rosas: era un bano oriental, y esta-’

. perfumado con las flores que en la manana habia re-
-agido Maria.
.

-



ABIAN pasado tres dias cuando me convidé mi padre
Ha visitar sus haciendas del valle, y fué preciso com-
placerle; por otra parte, yo tenia interés real 4 favorde
sus empresas. Mi madre se empené vivamente por nues-
tro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. Ma-
ria no me suplicé como ellas, que regresase en la misma
semana; pero me seguia incesantemente con los ojos
durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propie-
dades notablemente: una costosa y bella fabrica de azi-
car, muchas fanegadas de cana para abastecerla, esten-
sas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenosceba-
deros y una lujosa casa de habitacion, constituian lo
més notable de sus haciendas de tierra caliente. Los
esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es posi-
ble estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuo-
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sos para con su amo. Hallé hombres 4 los que nifos
anos antes, me habian ensefiado 4 poner trampas 4 las
chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus
padres y ellos volvieron 4 verme con inequivocas sefna-
les de placer. Solamente 4 Pedro, el buen amigo y fiel
ayo, no debia encontrar: él habia derramado lagrimas
al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida para
Bogotd, diciendo: « amito mio, yo no te veré mas.» El
corazon le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba
‘un trato carinoso 4 sus esclavos, se mostraba geloso por
la buena, conducta de sus esposas y acariciaba 4 los
ninos.

Una tarde, ya 4 puestas del sol, regresibamos de las
labranzas 4 la fabrica, mi padre, Higinio (mayordomo)
y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; 4
mi me ocupaban cosas mas sérias: pensaba en los dias
de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recien
derribados y el de las pinuelas en sazon; la gregueria
de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el
tafiido lejano del cuerno de algun pastor, repetido por
los montes: las castrueras de los esclavos que volvian
espaciosamente de las labores con las herramientas al
hombro; los arreboles vistos al traves de los cafravera-
les movedizos: todo me recordaba las tardesen que abu-
sando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de
mi madre, obtenida 4 fuerza de tenacidad, nos solazi-
bamos recojiendo guayabas de nuestros drboles predi-
lectos, sacando nidos de pinuelas, muchas veces con
grave lesion de brazos y manos, y espiando nidos de
pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, djjo mi
padre 4 un jéven negro de notable apostura:

\q,\(
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—Con que, Bruno, jtodo lo de tu matrimonio estd
arreglado para pasado mafana?

—Si, mi amo; le respondié quitdndose el sombrero
de junco y apoyéndose en el mango de su pala.

—¢Quiénes son los padres?

—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno, Remigia y tii estareis bien confesados. ; Com-
praste todo 16 que necesitas para ella y para ti con el
dinero que mandé darte?

—Todo estd ya, mi amo. .

—¢ Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—El cuarto que te ha sefalado Higinio, es bueno?

—Si, mi amo. '

—Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse enténces Bruno, mostrando sus dientes de
blancura deslumbrante, volviendo 4 mirar 4 sus com-
paferos.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes, agregé, di-
rigiéndose 4 Higinio: arregla eso, y que queden con-
tentos.

—Y sus mercedes se van antes? pregunté Bruno.

—N@, le respondi yo; nos damos por convidados.

En la madrugada del Sabado préximo se casaron Bru-
no y Remigia. Esa noche 4 las siete montamos mi padre
y yo para ir al baile, cuya misica empezdbamos 4 oir,
Cuando llegamos, Julian, esclavo capitan de la cua-
drilla, salié 4 tomarnos el estribo y &4 recibir nuestros
caballos. Estaba lujoso con su vestido de Domingo y le
pendia de su cintura el largo machete de guarnicion
plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra
antigga casa de habitacion habia sido desocupada de los
enseres de labor que contenia, para hacer el baile en
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ella. Habianla rodeado de tarimas: en una arafa de
madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas
media docena de luces: los misicos y cantores, mezcla
de agregados, esclavos y manumisos, (1) ocupaban una
de las puertas. No habia sino dos flautas de cana, un
tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta;
pero las finas voces de los negritos entonaban los bam-
bucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida
combinacion de melancoélicos,.alegres y ligeros acor-
des; los versos que cantaban eran tan tiernamente sen-
cillos, que el mas culto aficionado hubiera escuchado
en éxtasis aquella misica semi-salvaje. Penetramos en
la sala con zamarros y sombreros. De los bailarines
eran en ese momento Remigia y Bruno: ella con folla-
do de boleros azules, tumbadillo de flores lacres, ca-
misa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos

- de cristal color de rubi, danzaba con toda la gentileza
y donaire que eran de esperarse dg su talle cimbrador.
Bruno, doblados sobre los hombros los pafios de su
ruana de hilo, calzon de vistosa manta y camisa blanca
aplanchada, y un cabi-blanco nuevo 4 la cintura, zapa-
teaba con destreza admirable.

Pasado aquella mano, que asi llaman los campesinos
cada pieza de baile, tocaron los misicos su mas hermo-
s0 bambuco, porque Julian les anuncié que era para el
amo. Remigia, animada por su maridoy por el capitan,
se resolvio al fin 4 bailar unos momentos con mi padre;
pero entonces no se atrevia & levantar los ojos, y sus
movimientos en la danza eran menos espontidneos. Al
cabo de una hora nos retirames.

Qued6 mi padre satisfecho de mi atencion durante la

(1) Los hijos de esclavos pero nacidos libres por la ley boliviana.
2
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visita que hicimos 4 las haciendas; mas cuando le dije
que en adelante deseaba participar de sus fatigas que-
ddndome 4 su lado, me manifest6 casi con pesar, que se
- veia en el caso de sacrificar su bienestar 4 favor mio,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiem-
po atras, de enviarme & Europa 4 concluir mis estudios
de medicina y que debia emprender viaje, 4 mds tardar
dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia
se revistié de una seriedad solemne sin afectacion que
se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevoca-
bles. Esto pasaba la tarde en que regresdbamos 4 la
sierra. Empezaba 4 anochecer, que 4 no habersido asf,
habria notado'la emocion que su negativa me causaba.
El resto del camino se hizo sin que anuddsemos la con-
versacion. | Cuén feliz hubiera yo vuelto 4 ver 4 Maria,
si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto des-
de aquel momento entre mis esperanzas y ella!
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VI.

vt habia pasado en aquellos
-cuatro dias en el alma de
Maria?

Iba ella 4 colocar una ldm-
para en una de las mesas del
salon cuando me acerqué 4
saludarla; y ya habia yo estra-
nado no verla en medio del
grupo de la familia en la es-
calera donde acabdbamos de
desmontarnos. El temblor de

su mano espuso la ldmpara; y yo la presté mi ayu-
da, menos tranquilo de lo que crei estarlo. Parecié-
me ligeramente palida y al rededor de sus ojos habia
una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese
visto sin mirarla. Volvié el rostro hicia mi madre,
que hablaba en ese momento; evitando asi que yo pu-
diera examinarlo banado por la luz que teniamos cerca:
noté entonces que en el nacimiento de una de las tren-
zas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le
habia yo dado la vispera de mi marcha para el Valle.
La crucecilla de coral esmaltado que habia traido para
ella, igual 4 las de mis hermanas, la llevaba al cuello
pendiente de un cordon de pelo negro. Estuvo silencio-
sa, sentada en medio de las butacas que ocupibamos mi
madre y yo. Como la resolucion de mi padre sobre mi
viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle
4 ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—;Te ha hecho dano el viaje?

/
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—N06, Maria, le contesté; pero nos hemos asoleado y
hemos andado tanto.....

Iba 4 decirla algo mas, pero el acento confidencial de
su voz, la luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos,
me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que
notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de
mis miradas, y encontrdndome examinado por una de
mi padre (mas terribles cuando una pasajera sonrisa
plegaba sus ldbios poéticos), sali del salon con direc-
cion 4 mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las ﬂorés recogidas por
ella para mi: las ajé con mis besos; .quise aspirar de
una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los
vestidos de Maria, banélas con mis ligrimas.... jAh!
Los que no habeis llorado de felicidad asi, llorad de
desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, por-
que asi tampoco volvereis 4 amar ya!

iPrimer amor!... Noble orgullo de sentirse amado:
sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro 4 fa-
vor Je la mujer querida: felicidad que comprada para
un dia con las ldgrimas de toda una existencia, recibi-
riamos como un don de Dios: perfume para todas las
horas del porvenir, flor guardada en el alma y que no
es dado marchitar 4 los desengafos: Gnico tesoro que
no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: deli-
rio delicioso.... inspiracion del cielo... {Maria! {Maria!
Cuanto te amé!  Cudnto te amara!
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VII.

uanNpo hizo mi padre su altimo viaje 4 las Antillas,
Salomon, primo suyo 4 quien mucho habia amado
- desde la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jéve
nes habian venido juntos 4 Sud-Ameérica; y en uno de
sus viajes se enamor6 mi padre de la hija de un espanol,
intrépido capitan de navio, que despues de haber deja-
do el servicio por algunos anos, se vié forzado en 1819
a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes
de Espana, y que murié fusilado en Majagual, el 20 de
Mayo de 1820.

La madre de la jéven que mi padre amaba exigi6 por
condicion para dérsela por esposa que renunciase él 4
la religion judaica. Mi padre se hizo cristiano 4 los
veinte afios de edad. Su primo se aficioné en aquellos
dias 4 la religion catdlica, sin ceder por eso &4 sus ins-
tancias para que tambien se hiciese bautizar, pues sabia
que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que
deseaba, 4 él le impediria ser aceptado por la mujer 4
quien amaba en Jamaica.-

Despues de algunos anos de separacion volvieron 4
verse, pucs, los dos amigos. Ya era viudo Salomon.
Sara, su esposa, le habia dejado una nifa que tenia 4
la sazon tres afios. Mi padre le encontré desfigurado
moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religion le dié consuelos para su primo, consuelos que
en vano habian buscado los parientes para salvarle. Ins.
t6 4 Salomon para que le diera su hija 4 fin de educarla
4 nuestro lado; y se atrevié 4 proponerle que la haria

\\
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cristiana. Salomon acept6 diciéndole: « Es verdad que
solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje
4 la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi
pobreza: tambien ha sido ella mi Gnico consuelo des-
pues de la muerte de Sara; pero td lo quieres, sea hija
tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa
debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas-el alivio que td me has dado, tal
vez yo haria desdichada 4 mi hija dejandola judia. No
lo digas 4 nuestros parientes, pero cuando llegues 4 la
primera costa donde se halle un sacerdote catélico,
hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en
el de Maria.» Esto decia el infeliz derramando muchas
lagrimas. '
A pocos dias se daba 4 la ve-
la en 12Bahia de Montego la go-
leta que debia conducir 4 mi
padre 4 las costas de Nueva Gra-
nada. La ligera nave ensayaba
~ sus blancas alas, como una garza
de nuestros bosques las suyas
antes de emprender un largo
vuelo. Salomon entré 4 la ha-
bitacion de mi padre, que aca-
baba de arreglar su traje. de 4 bordo, llevando 4 Ester
sentada en uno de sus brazos y pendiente del otro un
cofre que contenia el equipage de la nifa: ésta tendid
los brazitos 4 su tio y Salomon, poniéndola enlosdesu
amigo, cay6 sollozando sentado sobre el pequeno baul.
Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de banar
con una lluvia de ldgrimas el bautismo del dolor antes
que el de la religion de Jesus, era un tesoro sagrado; mi
padre lo sabia bien y no lo olvid6 jamas. A Salomon le

-|H:x.

/
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fué recordada por su amigo, al saltar éste 4 la lancha
que iba 4 separarlos una promesa y él respondié con voz
ahogada: « Las oraciones de mi hija por mi y las mias
por ella y su madre, subirdn juntas 4 los piés del Cru-
cificado!»

Contaba yo siete anos cuando regresé mi padre y
desdené los juguetes preciosos que me trajo de su viaje,
por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y son-
riente. Mi madre la cubrié de caricias y mis hermanas
la agasajaron con ternura, desde el momento en que
mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa,ladijo:
«esta es la hija de Salomon, que ¢l te envia.»

Durante nuestros juegos infantiles fué cuando sus
labios empezaron 4 modular acentos castellanos, tan
armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y
en la risuena de un nifo.

Habrian corrido unos cuatro anos. Al entrar yo una
tarde al cuarto de mi padre, le oi sollozar: tenia los
brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la
frente; cerca de él mi madre lloraba y en sus rodillas
reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y
casi indiferente 4 los lamentos de su tio: era que una
carta de Kingston, recibida aquel dia, daba la nueva
de la muerte de Salomon. Recuerdo solamente una es-
presion de mi padre en aquella tarde: « si todos me vén
abandonando, sin que pueda recibir sus dltimos adioses,
{a qué volveré yo 4 mi pais?» {Ay! sus cenizas debian
descansar en tierra estrafa, sin que los vientos del Océa-
no, en cuyas playas retozé siendo nifo, cuya inmensi-
dad cruzé joven y ardiente, vengan & barrer sobre la
losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el
polvo de los aios!

Pocos eran enténces los que conociendo nuestra fa-
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milia, pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis
padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva
é inteligente. Cuando mi madre le acariciabala cabeza,
al mismo tiempo que 4 mis hermanasy 4 mi, ninguno
hubiera podido adivinar cual era alli la huérfana.

Tenia siete anos. La cabellera abundante, todavia de
color castano claro, suelta y jugueteando sobre su cin-
tura fina y movible; los ojos parleros; el acento con
algo de melancélico que no tenian nuestras voces ; tal
cra la imagen que de ella llevé cuando parti de la casa
paterna: asi estaba en la manana de aquel triste dia, bajo
las enredaderas de las ventanas de mi madre.

VIII.

prima noche llamé Emma 4 mi puerta para que

fuera 4 la mesa. Me bané el rostro para ocultar las
huellas de mis lagrimas, y me mudé los vestidos para
disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé
que sus ocupaciones la habian hecho demorarse mas de
lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocu-
pado, pregunté por ella, y Emma la disculpé diciendo
que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que
dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y ha-
ciendo todo esfuerzo para que la conversacion fuera
amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que
habia encontrado en las fincas que acabdbamos de visi-
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tar. Pero todo fué indtil: mi padre estaba mas fatigado
que yo, y se retiré temprano ; Emma y mi madre se le-
vantaron para ir 4 acostar los nifnos y ver como estaba
Maria, lo cual les agradeci, sin que me scrprendiera ya
en mi ese mismo seniimiento de gratitud.

Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no
duré largo tiempo. Felipe y Eloisa, que se habian em-
penadQ en que tomara parte en su juego de naipes, acu-
saron de sofolientos mis ojos. Aquel habia solicitado
indtilmente de mi madre permiso para acompafnarme al
dia siguiente 4 la montana, por lo cual se retiré descon-
tento.

Meditando en mi cuarto, cref adivinar la causa del su-
frimiento de Maria. Recordé la manera como yo habia
salido del salon despues de millegada y como laimpre-
sion que me hizo la voz confidencial de ella, fué motivo
de que le contestara con todo el desacierto producido
por una emocion reprimida. Convencido ya del origen
de su pena, habria dado mil vidas por obtener un per-
don suyo; pero la duda vino 4 agravar la turbacion de
mi espiritu. Dudé del amor de Maria. ;Por qué, pensaba
yo, se esfuerza mi corazon en creerla sometida 4 este
mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta
belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese org;Jllo que
me habia ofuscado hasta el punto de creerme por €l ob-
jeto de su amor, siendo solamente merecedor de su ca-
rifo de hermana. En mi locura pensé con menos terror,
né, con placer casi, en mi préximo viaje.

%
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IX.

EVANTEME al dia siguiente cuando amanecia. Los res-
Lplandores que delineaban hécia el oriente las caspi-
desdela cordillera central,doraban en semicirculossobre
ella algunas nubes ligeras ciue se desataban las unas de
las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas
y bosques frondosos del valle, se veian como al través
de un vidrio azulado, y en medio de ellos algunas ca-
banas blancas, humaredas de los montes recien quema-
dos elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de
. un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y
senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro sus-
pendidos de sus centros por manos de génios velados
por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y
los follajes de los drboles del huerto parecian temer las
primeras brisas que vendrian 4 derramar el rocio que
brillaba en sus hojas y flores. Todo me parecié triste.
Tomé la escopeta; hice una sefial al carinoso Mayo, que
sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente,
arrugada la frente por la excesiva atencion, aguardando
la primera 6rden; y saltando el vallado de piedra, cogi
el camino de la montana. Al internarme, la hallé fresca
y temblorosa bajo las caricias de las Gltimasaurasde la
noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formu-
lando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol,
como cintas abandonadas al capricho del viento. Ban-
dadas numerosas de¢ loros se levantaban de los guadua-
les para dirigirse 4 los maizales vecinos; 'y el diostedé
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saludaba el dia consucanto triste y mondtono desde el
corazon de la sierra.

Bajé 4 la vega montuosa del rio por el mismo sende-
ro por donde lo habia hecho tantas veces seis anos an-
tes. El trueno de su raudal iba aumentando, y poco
despues descubri las corrientes, impetuosas al precipi-
tarse en los saltos, convertidas en espumas hervideras
en ellos; cristalinas y tersas en los remansos, rodeando
siempre sobre un lecho de penascos afelpados de mus-
gos, orlados en la ribera por iracales, helechos y canas
de amarillos tallos, plumajes sedososy semilleros de
color de ptrpura.

Detiveme en la mitad del puente, formadp por el
huracan con un cedro corpulento, el mismo por donde
habia pasado en otro tiempo. Floridas pardsitas colga-
ban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas
bajaban en festones desde mis piés 4 mecerse en las on-
das. Una vejetacion exhuberante y altiva abovedaba 4
trechos el rio, al través de la cual penetraban algunos
rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de
un templo indiano abandonado. Mayo aullé cobarde en
la ribera que yo acababa de dejar, ¢ instado por mi se
resolvié 4 pasar por el puente fantdstico tomando en
seguida 4ntes que yo, el sendero que conducia 4 la po-
sesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el
pago de su visita de bienvenida.

Despues de una pequena cuesta pendiente y oscura,
y de atravesar 4 saltos por sobre el arbolado seco de los
Gltimos derribos del montafés, me hallé en la placeta
sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando
la casita situada en medio de las colinas verdes; que yo
habia dejado entre bosques al parecer indestructibles.

‘Las vacas, hermosas por su tamafo y color, bramaban
4
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4 la puerta del" corral buscando sus becerros. Las aves
domésticas alborotaban recibiendo la racion matutina;
en las palmeras carcanas, que habia respetado el hacha
de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas
ensus nidos colgantes, y en medio de tan grata algara-
bia, se oia 4 las veces el grito agudo del pajarero que
desde su barcacoa y armado de honda, espantaba las gua-
camayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos
parte de mi llegada. Mayo temeroso de ellos se me
acercé mohino. José salié 4 recibirme, el hacha en una
mano y el sombrero en la otra.

La pequefa vivienda denunciaba laboriosidad, eco-
nomia y limpieza: todo era rastico, pero cémodamente
dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita,
perfectamente barrida, poyos de guadua al rededor cu-
biertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas la-
minas de papel iluminado representando santos y pren-
didas con espinas de naranjo 4 las paredes sin blan-
quear, tenia 4 derecha ¢ izquierda la alcoba de la mu-
jer de José y de las muchachas. La cocina formada de
caha menuda y con el techo de hojas de la misma plan-
ta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde
el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mez-
claban sus aromas. ,

Las mujeres parecian vestidas con mdés esmero que
de ordinario. Las muchachas, Lucia y Transito, lleva -
ban enaguas de zaraza moraday camisas muy blancas
con golas de encaje, ribeteadas de trencilla negra, bajo
las cuales escondian parte de sus rosarios y gargantillas
de bombillas de vidrio color de épalo. Las trenzas de
sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les juga-

ban sobre las espaldas, al més leve movimiento de los
s
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piés desnudos, cuidados y ligeros. Me hablaban con
suma timidez; y fué su padre quien notando eso, las
animé diciéndolas: «;Acaso no es el mismonino Efrain,
porque venga del colegio sabido y ya mozo?» Entonces
se hicieron'mas joviales y risuenas: nos enlazaban amis-
tosamente los recuerdos de los juegos infantiles, pode-
rosos en la imaginacion de los poetas y de las mujeres.
Con la vejéz, la fisonomia de José habia ganado mu-
cho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenia algo de
biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde nacié: una cabellera cana y
abundante le sombreaba la tostada y ancha frente,y
sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su
mujer, més feliz que €l en la lucha con los afos, con-
servaba en el vestir algo de la manera antioquefa, y su
jovialidad y alegria dejaban comprender siempre que
estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras
y cacerias mientras yo me sumergia en el remanso dia-
* fano desde el cual se lanzaban las aguas formando una
pequena cascada. A nuestro regreso encontramos servi-
_ do en la Ginica mesa de la casa el provocativo almuerzo.
Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote
servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas
esparcidas sobre el mantel. El Gnico cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se senté 4 mis piés con mirada atenta, pero
méas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, lis-
tas pero vergonzosas, me servian llenas de cuidado,
tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltar-
me. Mucho se habian embellecido, y de ninas loquillas
que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

4
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Apurado el yaso de espesa y espumosa leche, postre
de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos 4 re-
correr el huerto y la roza (1) que estaba cogiendo. El
quedé admirado de mis conocimientos tedricos sobre
las siembras, y volvimos 4 la casa una hora despues para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pasele al buen viejo en la cintura el cuchillo de
monte que le habia traido del reino (2), al cuello de
Trénsito y Lucia bonitos rosarios, y en manos de Luisa
un relicario que ella habia encargado 4 mi madre. Tomé
la vuelta de la montana cuando era medio dia por filo,
segun el exdmen que del sol hizo Josés

X.

mi regreso, que hice lentamente, la iméigen de
L\ Maria volvié 4 asirse 4 mi memoria. Aquellas sole-
dades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus

(1) Llémase asf en el pais el lugar que se roza, la plantacion que en él se
hace, y la cosecha.

(2) Cundinamarca.
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aguas, ¢por qué me hablaban de ella? ;Qué habia alli de
Maria? en las sombras himedas, en la brisa que movia
los follajes, en el rumor del rio..... Era que veia el
Eden, pero faltaba ella; era que no podia dejar de
amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume
del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José
habian formado para mi, pensando yo que acaso mere-
cerian ser tocadas
s por los labios de
Maria: asi se ha-
bian debilitado en
tan pocas horas
mis propdsitos he-
réicos de la no-
che.
Apenasllegué a
casa, me dirigf al
_ costurero de mi
madre: Maria es-
taba con ella; mis
hermanas se ha-
bian ido al bano.
Maria despues de
contestarme el sa-
ludo, bajé los
ojos sobre la cos-
tura. Mi madre se manifest6 regocijada por mi vuelta;
pues alarmados en casa con la demora, habian enviado
4 buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas pon-
derando los progresos de José, y Mayo quitaba con la
lengua 4 mis vestidos los codillos que se le habian
prendido en las malezas.
Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el
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ramo de azucenas que tenia yo en la mano izquierda
mientras que me apoyaba con la derecha en la escope-
ta; crei comprender que las deseaba, pero un temor
indefinible, cierto respeto 4 mi madre y 4 mis propd-
sitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas
me deleitaba imaginando cudn bella quedaria una de
mis pequenas azucenas sobre sus cabellos de color
castano luciente. Para ella debian ser porque habia
recogido durante la manana azahares y violetas para el
florero de mi mesa. Cuando entré en mi cuarto no viuna
flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa
una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual 4 ia
que me ocasioné la ausencia de las flores: su fragancia
habia llegado 4 ser algo del espiritu de Maria que va-
gaba 4 mialrededor en las horas de estudio, que se me-
cia en las cortinas de mi lecho durante la noche!.... Ah!
icon qué era verdad que né me amaba? jcon qué habia
podido enganarme tanto mi imaginacion visionarial Y
de ese ramo que habia traido para ella, (qué podia yo
hacer? Si otra mujer, pero bella y seductora, hubiese
estado alli en ese momento, en ese instante de resenti-
miento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria,
4 ella lo hubiera dado 4 condicion de que lo mostrase 4
4 todos, y se embelleciera con €l. Lo llevé 4 mis labios
como para despedirme por Gltima vez de una ilusion
querida, y lo arrojé por la ventana.
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XI.

tce esfuerzos para mostrarme jovial duranteel res-
Hto del dia. En la comida hablé con entusiasmo de
las mujeres hermosas de Bogotd, y ponderé intencio-
nalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se
complacia oyéndome; Eloisa habria querido que la so-
bremesa durase hasta la noche. Maria estuvo callada;
pero me parecié que sus mejillas palidecian algunas
veces y que su primitivo color no habia vuelto 4 ellas,
asi como el de las rosas que durante la noche han enga-
lanado un festin.

Hécia la Gltima parte de la conversacion, Maria
habia fingido jugar con la cabellera de Juan, herma-
no mio, de tres afios de edad y 4 quien ella mimaba.
Soporté hasta el fin; mas tan luego como se puso en
pié, se dirigié ella con el nifo al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué
necesario ayudar 4 mi padre en sus trabajos de escri-
torio. .

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya reza-
do sus oraciones de costumbre, nos llamaron al come-
dor. Al sentarnos 4 la mesa, quedé sorprendido viendo
una de las azucenas en la cabeza de Maria. Habia en
su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce
resignacion, que como magnetizado por algo descono-
cido hasta entonces para mi en ella, no me era posible
dejar de mirarla.

Nifa carifjosa y risuefia, mujer tan pura y seductora

como aquellas con quienes yo habia sofiado, asi la co-
3
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nocia; pero resignada ante mi desden, era nueva para
mi. Divinizada por la resignacion, me sentia indigno
de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal 4 unas preguntas que se me hicieron
sobre José y su familia. A mi padre no se le podia ocul-
tar mi turbacion; y dirigiéndose 4 Maria, la dijo son-
riendo. '

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he
visto de esas en el jardin.

Maria tratando de disimular su desconcierto, respon-
dié con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas solo hay en la montaha.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa
en los ldbios de Emma.

—¢ Y quién las ha enviado? pregunté mi padre.

El desconcierto de Maria era notable. Yo la miraba;
y ella debid de hallar algo nuevo y animador en mis
ojos, pues respondid con acento mas firme:

—Efrain boté unasal huerto; y nos parecié que siendo
tan raras,eraldstimaquese perdiesen: esta es una de ellas.

—Maria, la dije yo, si hubiese sabido que eran tan
estimables esas flores, las habria guardado para vosotras;
pero me han parecido menos bellas que las que se po-
nen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendié ella la causa de mi resentimiento, y me
lo dijo tan claramente una mirada suya, que temi que
se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche 4 lahora de retirarse la familia del sa-
lon, Maria estaba casualmente sentada cerca de mi.
Despues de haber vacilado mucho, la dije al fin con voz
que denunciaba mi emocion: «Maria, eran para ti: pero
no encontré las tuyas.»

‘Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en
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el sofd mi mano con la suya, se la retuve por un mo-
vimiento ajeno de mi voluntad. Dejé de hablar. Sus ojos
me miraron asombrados y huyeron de los mios. Pasése
por la frente con angustia la mano que tenia libre, y
apoy6 en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo
en el almoadon inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo
para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma
que en tal momento nos unia, pdsose en pié; y como
concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo
que apénas pude oirla: «entonces yo recogeré todos los
dias las flores mas lindas;» y desaparecio.

Las almas como las de Maria ignoran el lenguaje
mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose
4 la primera caricia de aquel 4 quien aman, como la
adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor 4 Maria ; ella me habia
animado 4 confesirselo, humillindose como una esclava
a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus al-
mas palabras; su voz susurraba aun en mi oido: «en-
tonces, yo recogeré todos los dias las flores mas lindas.»
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lante el suefio infantil de su corazon: podria ya hablarla
de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. Mafana
iméjica palabra la noche en que se nos ha dicho que so-
mos amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias,
no tendrian ya nada que ocultarme; ella se embelleceria
para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan
bellas como estaba Maria cuando se me presentd al dia
siguiente, momentos despues de salir del bano, la ca-
bellera de carey sombreado suelta 4 medio rizar, las me-
jillas tintas de color de rosa suavemente desvanecido
pero en algunos momentos avivado por el rubor; y ju-
gando en sus labios carinosos aquella sonrisa casti-
sima que revela en las mujeres como Maria, una
felicidad que no le es posible ocultar. Sus miradas ya
mas dulces que brillantes mostraban que su suefo no
era tan apacible como habia solido. Al acercirmele noté
en su frente una contraccion graciosa y apénas percep-
tible, especie de fingida severidad de que usé muchas
veces para conmigo cuando despues de deslumbrarme
con toda la luz de su belleza, imponia silencio 4 mis
l4bios préximos 4 repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente
4 mi lado; no perder un solo instante de su existencia
abandonada 4 mi amor; y dichoso con lo que poseia y
avido aun de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa
paterna. Hablé 4 Maria y 4 mi hermana del deseo que
habian manifestado de hacer algunos estudios elemen-
tales bajo mi direccion: ellas volvieron 4 entusiasmarse
con el proyecto, y se decidié que desde ese mismo dia
se daria principio.

Convirtieron uno de los 4ngulos del salon en gabi-
nete de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuar-
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to; desempolvaron el globo geogréfico que en el escri-
torio de mi padre habia permanecido hasta entonces
ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesas de estudio. Sonreia mi madre
al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto
aparejaba.

Nos reunifamos todos los dias dos horas durante las
cuales les esplicaba yo algun capitulo de geografia, leia-
mos algo de historia universal, y las mds veces muchas
paginas del «Génio del cristianismo.» Entonces pude
avaluar todos los talentos de Maria: mis frases queda-
ban grabadas indeleblemente en su memoria, y su com-
prension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil
4 mis esplicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto, y se complacia
en nuestra inocente felicidad. ;Cémo ocultarle yo en
aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazon
pasaba? Ella debié de observar mi mirada inmévil so-
bre el rostro hechicero de su companera mientras daba
ésta una explicacion pedida. Habia visto ella temblarle
la mano & Maria si la mia la colocaba en algun punto
buscado indtilmente en el mapa. Y cuantas veces, sen-
tado cerca de la mesa, ellas en pié 4 uno y otro lado de
mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que
estaba en mi libro 6 en las cartas, y su aliento, rozando
mis cabellos, sus trenzas al rodar de sus hombros, tur-
baron mis esplicaciones, Emma pudo verla enderezarse
pudorosa. )

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la
atencion de mis discipulas, y mi hermana tomaba siem-
pre 4 su cargo ir 4 desempenarlos para volver un rato
despues 4 reunirsenos. Entonces mi corazon palpitaba
fuertemente. Maria con la frente infantilmente grave y
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los l4bios casi risuefos abandonaba 4 las mias alguna
de sus manos aristocréticas sembradasde hoyuelos, he-
chas para oprimir frentes como las de Byron: ysuacen-
to sin dejarde tener aquella musica que le era peculiar,
se hacia lento y profundo al pronunciar palabras sua-
vemente articuladas que en vano probaria yo 4 recordar
hoy; porque no he vuelto 4 oirlas, porque pronuncia-
das por otros labios no son las mismas, y escritas en es-
tas piginas aparecerian sin sentido. Pertenecen 4 otro
idioma, del cual hace algunos afios no viene 4 mi me-
moria ni una frase.

XIII.

As paginas de Chateaubriand iban lentamente dando
Ltintas 4 la imaginacion de Maria. Ella, tan cristiana
ytan llena de fé, se regocijaba al encontrar bellezas por
ella presentidas en el culto catélico. Su alma tomaba de
la paleta que yo le ofrecia, los mas preciosos colores
para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del cielo
que hace admirables 4 los hombres que lo poseen y di-
viniza 4 las mujeres que 4 su pesar lo revelan,daba dsu
semblante encantos desconocidos para mi hasta enton-
ces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en
medio de su inocencia, volvian 4 mi como eco de una
armonia lejana y conocida cuyas notas apaga la distan-
cia y se pierden en la soledad.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanadacon
nubes de color de violeta y lampos de oro pilido, bella,
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como Maria, bella y transitoria como fué ésta para mi,
ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra
de la pendiente, desde donde vefamos 4 la derechaenla
honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y
teniendo 4 nuestros piés el valle majestuoso y callado,
leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su
inmovilidad y abandono, oian brotar de mis l4bios toda
aquella melancolia aglomerada por el poeta para <hacer
llorar al mundo.» Mi hermana apoyado el brazo dere-
cho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida 4 la
mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo.
Maria, medio arrodillada, cerca de mi, no separaba sus -
miradas de mi rostro, miradas himedas ya. ‘

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei
las dltimas péginas del poema. La cabeza pédlida de
Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba
el rostro con entrambas manos. Luego que lei aquella
desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de
su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un
sollozo 4 mi pecho: «;Duerme en pazen extranjera tier-
ra, hija desventurada! En recompensa de tu amor, de
tus sacrificios y de tu muerte, quedas abandonada hasta
del mismo Chactas,» Maria, dejando de oir mi voz, se
descubrié la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas.
Era tan bella como la creacion del poeta, y yo la amaba

-con el amor que €l imagind. Nos dirigimos en silencio

y lentamente hécia la casa. {Ay! mi alma y la de Maria
‘no solo estaban conmovidas por esa lectura, estaban
abrumadas por el presentimiento.
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XIV.

Asapos tres dias, una tarde que bajaba yo de la mon-
Ptaﬁa, me parecié notar alguna alarma en los sem-
blantes de los criados con quienes tropecé en los corre-
dores interiores. Mi hermana me refirié luego que Maria
habiasufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba
aun sin sentido, procurd calmar cuanto le fué posible
mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré 4 la alcoba donde
estaba Maria, y dominando el frenesi que me hubiera
hecho estrecharla contra mi corazon para volverla 4 la

vida, me acer-

quédesconcer-

" tadodsulecho.

A los piés de

éste se hallaba

sentado mi pa-

> dre: fij6 en mi

una de sus mi-

radas intensas,

y volviéndola

despues sobre

) rerme hacer una
iostrarmela. Mi
pero no levan--

icarme, porque,

r, me compade-

>adecer una bue-

o riiie et 2e weey-- ---ada por su hijo,
4 su hijo mismo.
. Permaneci inmévil contemplando 4 Maria, sin atre-



42 MARIA.

verme 4 averiguar cudl era su mal. Estaba como dor-

mida: su rostro cubierto de una palidez mortal, se veia
medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual

se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado
en la mafana: la frente contraida revelaba un sufri-
miento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las
sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar 14-
grimas que brillaban detenidas en las pestanas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se
puso en pié para retirarse ; mis antes de salir, se acercé
al lecho, y tomando el pulso & Maria, dijo:

—Todo ha pasado, pobre nina! Es exactamente el
mismo mal que sufria su madre.

El pecho de Maria se elevé lentamente como para
formar un sollozo, pero al vQlver 4 su natural estado,
exhalé solo un suspiro. Salido que hubo mi padre, co-
loquéme 4 la cabeceradellecho, yolvidado de mi madrey
de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de sobre
el almohadon una de las manos de Maria, y la bané en
el torrente de mis lagrimas hasta entonces contenido.
Habia yo medido toda mi desgracia: era el mismo mal
de su madre: y su madre habia muerto muy jéven ata-
cada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduendé de
todo mi sér, para quebrantarlo.

Senti algun movimiento en esa mano yerta 4 la que
mi aliento no podia volver el calor. Maria empezaba ya
4 respirar con mas libertad, y sus labios parecian esfor-
zarse en pronunciar alguna palabra. Movié la cabeza de
un lado 4 otro cual si tratara de deshacerse de un peso
abrumador. Pasado un momento de reposo, exhald pa-
labras ininteligibles, pero al fin se percibié entre ellas
claramente mi nombre, En pié yo, devordndola mis mi-
radas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las
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suyas, quizd mis labios la llamaron. Abri6é lentamente
los ojos como heridos por una luz intensa y los fijé en
mf{ haciendo un esfuerzo para reconocerme. Medio in-
corpordndose un instante despues, ¢«qué es»? me dijo
apartindome; ;«qué me ha sucedido»? continué diri-
giéndose 4 mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con
un acento en que habia algo de reconvencion que por
entonces no pude explicarme, agregd: ¢«ya vés? yo lo
temia.» :

Quedé despuesdel acceso adolorida y profundamente
triste. Volvi por la noche 4 verla, cuando y como la eti-
queta establecida en tales casos por mi padre lo permi-
tié. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la
mano, «hasta manana» me dijo, y acentud esta ultima
palabra como solia hacerlo siempre que interrumpida
nuestra conversacion en alguna velada, quedaba desean-
do el dia siguiente para que la concluyésemos.

XV.

uanpo salf al corredor que conducia 4 mi cuarto, un
Ccierzo impetuoso columpiaba los saucesdel patio; y
al acercarme al huerto, le oi rasgarse en los sotos de na-
naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Re-
lampagos débiles, semejantesalreflejo instantédneo de un
broquel herido por el resplandor de una hoguera, pare-
cian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.
Recostado en una de las columnas del corredor, sin
sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la
enfermedad de Maria sobre la cual habia pronunciado
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El acceso habia repetido. Despues de un cuarto de
hora estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me
hacia las tdltimas indicaciones sobre los nuevos sinto-
mas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel
aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo.
Monté; sus cascos herradoscrujieron sobre el empedra-
do, y un instante despues bajaba yo hécia las llanuras
del valle buscando el sendero 4 laluzde algunos reldm-
pagos lividos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que
pasaba 4 la sazon una temporada de campo 4 tres leguas
de nuestra hacienda.

La imégen de Maria, tal como la habia visto en el
lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta mafnana,» que
tal vez no llegaria, iba conmigo, avivando mi impacien-
cia; me hacia medir incesantemente la distancia que me
separaba del término de mi viaje; impaciencia que la
velocidad del caballo no alcanzaba 4 moderar.

Las llanuras empezaban 4 desaparecer, huyendo en
sentido contrario 4 mi carrera, semejantes 4 mantos in-
mensos arrollados por el huracan. Los bosques que mas
cercanos creia parecian alejarse cuanto avanzaba hdcia
ellos. Solo algun gemido del viento entre los higuero-
nes y chiminangos sombrios, solo el resuello fatigoso
del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales
que chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabanas de Santa Elena quedaron 4 mi de-
recha, y poco despues dejé de oir los ladridos de sus

“perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban 4
hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M*** con su capilla
blanca y sus bosques de ceibas, se divisaban 4 lo léjos 4
los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cu-
yas torres y techumbre hubiesen desmoronado el tiempo.
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El Amaime bajaba crecido con las1luvias de lanoche,
y su estruendo me lo anuncié mucho antes de que lle-
gase yo 4 la orilla. A la luz de la luna, que atravesando
los follajes de las riberas, iba 4 platear las ondas, pude
ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era po-
sible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y aun
era poco. Puse las espuelas en los hijares del caballo,
que con las orejas tendidas hécia el fondo del rio y re-
soplando sordamente, parecia calcular la impetuosidad
de las aguas que se azotaban 4 sus piés: sumergié en
ellas las manos; pero como sobrecogido de un terror
invencible, retrocedi6 veloz girando sobre las patas. Le
acaricié las crines humedecidas y el cuello aterciopelado
y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; en-
tonces levanté las manos impacientado pidiendo al mis-
mo tiempo toda la rienda, la que le abandoné, temeroso
de haber errado el botadero (1) de las crecientes. El su-
bié por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera
de un penasco; acercé la nariz 4 las espumas, y levan-
tindola en seguida, se precipité en la corriente. El agua
lo cubrié casi todo, llegindome hasta las rodillas. Las
olas se encresparon poco despues al rededor de mi cin-
tura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal,
Gnica parte visible ya de su cuerpo, mientras conla etra
trataba de hacerle describir mas curva hécia arriba la
linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte
baja de la ladera, era inaccesible por su alturay por la
fuerza de las aguas, que columpiaban los guaduales
desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para exa- |
minar las cinchas, de las cuales sehabia reventado una.

(1) Lugar donde se toma el vado.
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El noble bruto se sacudid, y un instante despues con-
tinué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las
ondas del Nima, humildes, didfanas y tersas, que roda-
ban iluminadas hasta perderse en las sombras de bos-
ques silenciosos. Dejé 4 la izquierda la pampa de
Santa***, cuya casa; en medio de arboledas de ceibas y
bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre
su techo, semeja en las noches de luna, la tienda de un
rey oriental colgada de los drboles de un odsis.

Eran las dos de la madrugada cuando despues de
atravesar la villa de P*** me desmonté 4 la puerta de la
casa en que vivia el médico. '

XVI

N la tarde del mismo dia se despedia de nosotros el

doctor despues de haber restablecido casi comple-
tarhente 4 Maria y de haberla prescrito un régimen para
evitar la repeticion del acceso, aunque prometié visitar
4 la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivié indeci-
ble al oirle asegurar que no habia peligro alguno,y por
el doble carino del que hasta entonces le habia profe-
sado, solamente porque tan pronta reposicion pronosti-
caba 4 Maria. Entré 4 la habitacion de ésta, luego que
el médico y mi padre, que iba 4 acompanarle en una
legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba aca-
bando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo
que mi hermana sostenia sobre los almohadones. Apar-
tando ruborizada el mueble, me dijo:
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—Estas no son ocupaciones de enferma, ¢ no es ver-
dad? pero yo ya estoy buena. Espero no volver 4 oca-
sionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

—En este viaje no ha habido peligros, la respondi.

—El rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas
que podian sucederte por causa mia:

—¢ Un viaje de tres leguas ? Eso llamas....?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirié
aqui el doctor, tan sorprendido que aun no me habia
pulsado y ya hablaba de eso. Tt y él al regreso ha-
beis tenido que aguardar dos horas para que bajase
el rio.

—EIl doctor 4 caballo es una maula; y su mula pa-
cienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso, me inter-
rumpié Maria, al reconocer esta manana tu caballo ne-
gro, se admiré no se hubiese ahogado el jinete jue
anoche se boté al rio 4 tiempo que él le gritaba que no
habia vado. [Ay! nd, né; yo no quiero volver 4 enfer-
marme. {(Note ha dicho el doctor que no tendré ya no-
vedad?

—Si, la respondi; y me ha prometido no dejar pasar
dos dias seguidos en estos quince sin venir 4 verte.

—Entonces no tendrés que hacer otro viaje de noche.
¢ Qué habria hecho yo si....

—Me habrias llorado mucho, ¢no es verdad ? repli-
qué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

—¢Puedo estar cierto acaso de morir en cualquier
tiempo convencido de....

—De qué? .

Y adivinando lo demés en mi mirada.

—Siempre, siempre, aftladid casi en secreto, aparen-
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tando examinar los hermosos encajes de los almoha-
dones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte, continué
despues de unos momentos de silencio: tan tristes que
son la causa de mi enfermedad. TG estabas en la mon-
tafa.... Mama lo sabe todo; y yo oi que papé le decia 4
ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo nom-
bre no alcancé 4 oir; que ti estabas destinado 4 hacer
una bella carrera; y que yo.... jah! yo no sé si es cierto
lo que oi.... serd que no merezco que seas cOmo eres
conmigo. '

De sus ojos velados rodaron 4 susmejillas palidas, 14-
grimas que se apresur6 4 enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses, la dije; né; yo
te lo suplico,

—Pero si yo lo he oido, y despues fué cuando no supe
de mi.... {Por qué, entonces....?

—Mira, yo te ruego.... yo.... ¢Quieres permitirme te
mande que no hables mas de eso ?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que
se apoyaba, y cuya mano estrechaba yo entre las mias,
cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes
de Emma, que se acercaba.

Aquella noche 4 la hora de refresco, estibamos en el
comedor mis hermanas y yo esperando 4 mis padres,
que tardaban mas tiempo que el acostumbrado. Por l-
timo se les oy6 hablar en el salon como dando fin 4 una
conversacion importante. La noble fisonomia de mi pa-
dre argtiia en la ligera contraccion de las extremidades
de sus labios y en la pequefna arruga perpendicular que
por enmedio de las cejas le surcaba la frente, que aca-
baba de sostener una lucha moral que le habia alterado.
Mi madre estaba pilida, pero sin hacer el menor es-

4
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tuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse &
la mesa :

—No me habia acordado de decirte que José estuvo
esta manana 4 vernos y 4 convidarte para'una caceria;
m4s cuando supo la novedad ocurrida, prometié volver
manana muy temprano. ¢Sabes td si es cierto que se
casa una de sus hijas?

—Tratard de consultarte su proyecto; observé distrai-
damente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos, le
-respondi.

—De osos? Qué | ¢ cazas t osos?

—Si, senior; es una cacerfa divertida que he hecho
con €l algunas veces.

—En mi pais, reptiso mi padre, te tendrian por un
barbaro é por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos pe-
ligrosa que la de venados, la cual se hace todos los dias
y en todas partes; pues aquella en lugar de exigir de los
cazadores el que tiren 4 derrumbarse desatentados por
entre brenas y cascadas, necesita solamente un poco de
agilidad y punteria certera.

Mi padre sin dejar ver ya en el semblante el ceno que
antes tenia, hablé de la manera como se cazan ciervos
en Jamaica y de lo aficionados que habian sido sus pa-
rientes 4 esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre
ellos, por sutenacidad, destreza y entusiasmo, Salomon,
de quien nos refirié riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercé 4 mi para de-
cirme: :

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo;
ven luego & mi cuarto.

A tiempo que entraba 4 él, mi padre escribia dando
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la espalda 4 mi madre, que se hallaba en la parte menos
alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que
ocupaba siempre que se detenia alli.

—Siéntate, me dijo él, dejando por un momento de
escribir y mirdndome por encima de los anteojos, que
eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuida-
dosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba
escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en
voz baja hablé asi :

—He querido que tu madre presencie esta conversa-
cion porque se trata de un asunto grave sobre el cual
tiene ella la misma opinion que yo.

Dirigiése 4 la puerta para entornarla y 4 botar el ci-
garro que estaba fumando, y continué de esta manera:

—Hace ya tres meses que estds con nosotros, y sola-
mente pasados dos mas podra el sehor A*** emprender
su viaje 4 Europa, y es con €| con quien debes ti irte.
Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto
porque es justo, y muy grato para nosotros tenerte 4
nuestro lado despues de seis anos de ausencia 4 que han
de seguir otros, como por que observo con placer que
aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No
puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido
grandes esperanzas por tu caricter y aptitudes, de que
coronards lucidamente la carrera que vas 4 seguir. No
ignoras que pronto la familia necesitard de tu apoyo,
con mayor razon despues de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguié:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no
estd bien: ta tienes solo veinte anos, y 4 esa edad un
“amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilu-
sorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. TG
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amas & Maria, y hace muchos dias que lo sé, como es
natural. Maria es casi mi hija, y yono tendria nada que
observar, si tu edad y posicion nos permitieran pensar
en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es
muy jéven. No solamente son estos los obsticulos que
se presentan; hay uno quizis insuperable, y es de mi
deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arras-
trarnos contigo 4 una desgracia lamentable de que estd
amenazada. El doctor Mayn se atreve casi & asegurar
que ella morird jéven del mismo mal 4 que sucumbié
su madre: lo que sufrié ayer es un sincope epiléptico,
que tomando incremento en cada acceso, terminaré por
una epilepsia del peor cardcter conocido: eso dice el doc-
tor. Responde t4 ahora, meditando mucho lo que vas 4
decir, 4 una sola pregunta; responde como hombre racio-
nal y caballero que eres; y que no sea lo que vas ddecir
dictado por una exaltacion estrana 4 tu caricter, tratdn-
dose de tu porvenir y ¢l de los tuyos. Sabes la opinion
del médico, opinion que merece respeto por ser Mayn
quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Sa-
lomon :—;si nosotros consintiéramos en ello, te casarias
hoy con Marfa?

—Si, sefor, le respondi.

—; Lo arrostrarias todo ?

—Todo, todo.

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con
el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocult6 en ese momento el rostro en su pa-
nuelo. Mi padre, enternecido tal vez por sus ligrimas y
acaso tambien por la resolucion que en mi encontraba,
conociendo que la voz iba 4 faltarle, dejé por unosins-
tantes de hablar,

—Pues bien, continud; puesto que esa noble resolu-
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cion te anima, si convendrds conmigo en que antes de
cinco anos no podras ser esposo de nuestra Maria. No
soy yo quien debo decirte que ella, despues de haberte
amado desde nifna, te ama hoy de manera que emocio-
nes intensas, nuevas para ella, son las que, segun Mayn,
han hecho aparecer los sintomas de la enfermedad: es
decir, que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y
que en adelante, exijo me prometas, para tu bien, pues-
to que tanto asi la amas, y para bien de ella, que segui-
ris los consejos del doctor, dados por si llegaba este
caso. Nada le debes prometer 4 Maria, pues que la pro-
mesa de ser su esposo, una vez cumplido el plazo que
he sefialado, haria vuestro trato mas intimo, y es preci-
samente lo que se trata de &vitar. Indtiles son para ti
mas esplicaciones: siguiendo esa conducta, no solamente
puedes salvar 4 Maria, sino evitarte la desgracia de per-
derla.

—En recompensa de todo lo que concedemos, dijo
volviéndose 4 mi madre, debes prometerme lo siguien-
te: no hablar 4 Maria del peligro que le amenaza, ni
revelarle nada delo que esta noche ha pasado entre nos-
otros. Debes saber tambien mi opinion sobre tu ma-
trimonio con ella, si su enfermedad persistiere despues
de su regreso 4 este pais...., pues vamos pronto 4 sepa-
rarnos por algunos afros: como padre tuyo y de Maria,
no seria de mi aprobacion esa union. Al espresar esta
union irrevocable no es por demdas hacerte saber que
Salomon, en los tres Gltimos afios de su vida, consiguié
formar un capital de alguna consideracion, el cual estd
en mi poder, destinado 4 servir de dote 4 su hija. Mas
si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél 4 manos
de su abuela materna que estd en Kingston.

. Mi padre se pase6 algunos momentos por el cuarto.
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Creyendo yo concluida nuestra confidencia, me puse en
pié para retirarme; pero él volviendo 4 ocupar su asiento
indicindome el mio, reanudé su discurso asi: '

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior
de M*** pidiéndome la mano de Maria para su hijo
Cirlos. ’

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas
palabras. Mi padre sonrié imperceptiblemente, antes de
agregar:

—D4 el senor de M*** quince dias de término para
aceptar 6 né su propuesta, durante los cuales vendrin 4
hacernos una visita que antes me tenia prometida. Todo
le serd fécil despues de lo pactado entre ti y nosotros.

—Buenas noches, pues, dijo poniéndome afectuosa-
mente la mano sobre el hombro: que seas muy feliz en
tu cacerfa; yo necesito la piel del oso que mates para
ponerla 4 los piés de mi catre.

—Est4 bien, le respondi. )

Mi madre me tendié la mano, y reteniendo la mia me
dijo:

—Te esperamos 4 comer ; cuidado con esos animales.

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en
las Gltimas horas, que apénas podia darme cuenta de
cada una de ellas, y me era imposiblz hacerme cargo de
mi estrafa y dificil situacion.

Maria amenazada de muerte: prometida asi por re-
compensa 4 mi amor, mediante una ausencia terrible;
prometida con la condicion de amarla menos: yo obli-
gado 4 moderar tan poderoso amor; amor aduenado
para siempre de todo mi sér, so pena de.verla desapare-
cer de la tierra como una de las beldades fugitivas de
mis suefos, y teniendo que apareceren adelante ingrato
é insensible tal vez 4 sus ojos, solo por una conducta
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que la necesidad y la razon me obligaban 4 adoptar! Ya
no podria yo volver § oirla aquellas confidencias hechas
con voz conmovida; mis ldbios no podrian tocar ni si-
qutiera el extremo de una de sus trenzas. Mia 6 de la
muerte. Entre la muerte y yo, un paso més para acer-
carme 4 ella, seria perderla;dejarla llorar en abandono,
era un suplicio superior4 mis fuerzas.

Corazon cobarde! no fuiste capaz de dejarte consu-
mir por aquel fuego que mal escondido podia agos-
tarla... ¢Dénde est4 ella ahora, ahora que ya no palpitas;
ahora que los dias y los afios pasan sobre mi sin aper-
cibirme de que te poseo!

Cumpliendo Juan Anjel mis 6rdenes, llamé 4 la
puerta de mi cuarto al amanecer.

—¢Cémo estd la manana? le pregunté.

—DMala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Véte 4 la montana y di 4 José que no me
espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber en-
viado al negrito, quien silbando y talareando bambucos
iba 4 internarse en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que
sacudia los rosales y mecia los sauces desviando en su
vuelo 4 una que otra pareja de loros viajeros. Todas las
aves, lujo del huerto en las mananas alegres, callaban,
y solamente los pellares revoloteaban en los prados
vecinos, saludando con su canto al triste dia de in-
vierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo
ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su
creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la
media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendian
peinando los pajonales de las laderas del otro lado del
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sorprendida mi madre. A penas habr4 visto ella dos
veces 4 tu amigo: justamente una en que estuvo aqui él
algunas horas, y otra en que fuimos 4 visitar 4 su fa-
milia, ‘

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para
que se justifique 6 se desvanezca lo que he pensado. Me
parece que bien vale la pena de esperar.

—ZEres muy injusto, y te arrepentirés de haberlo sido.
Maria, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar
mejor que ti, oculta lo mucho que tu conducta la estd
haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo: me
asombra oir lo que acabas de decir. Yo, que crei darte
una grandé alegria y remediarlo todo haciéndote saber
lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga V., digalo, le supliqué incorpordndome.

— Para qué ya?

—¢Ella no serd siempre..... no sera siempre mi her-
mana?

—Tarde piensas asi. (O es que puede un hombre ser
caballero y hacer lo que td haces? N6, né; eso no debe
hacerlo un hijo mio.... Tu hermana! Y te olvidas de
que lo estds diciendo 4 quien te conoce mas que td mis-
mo! Tu hermana! y sé que te ama desde que os dormia
4 ambos sobre mis rodillas! y es ahora cuando lo crees?
ahora que venia 4 hablarte de eso asustada por el sufri-
miento que la pobrecita trata inGtilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivoa V,
para ur disgusto como el que me deja conocer. Digame
qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado V.
reprobable en mi conducta.

—Asi debe ser. ¢ No deseas que la quiera tanto como
at?

—Si, senora, y asi es, ¢ no es verdad?
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—Asi seria, aunque me hubiera olvidado que no tie-
ne otra madre que yo, de las recomendaciones de Salo-
mon y la confianza de que €l me creyé digna; porque
ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el
mal de Maria no es el que sufrié Sara.

—:El lo ha dicho?

—Si: tu pad.re, tranquilizado ya por esa parte, ha
querido que yo te lo haga saber.

—i Podré, pues, volver 4 ser con ella como antes? pre-
gunté enajenado.

—Casi....

—Oh! ella me disculpard; ;no lo cree V.? El doctor
ha dicho ya que no hay ninguna clase de peligro? agre-
gué; es necesario que lo sepa Cirlos.

Mi madre me miré con estrafieza antes de respon-
derme:

—¢Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte
lo que creo debes hacer; puesto que los sefiores de M***
han de venir manana, segun lo anuncian. Di esta tarde
4 Maria.... Pero que puedes decirla que baste 4 justifi-
car tu despego sin faltar 4 las 6rdenes de tu padre? Y
aunque pudieras hablarla de lo que él te exigid, no po-
drias disculparte, pues que para hacer lo que has hecho
en estos dias hay una causa que por orgullo y delicade-
za no debes descubrir. Hé ahi el resultado. Es forzoso
que yo manifieste 4 Maria el motivo real de tu tristeza.

—Pero si V. hace eso, si he sido ligero en creerlo que
he creido, ¢ qué pensard ella de mi?

—Pensard menos mal que considerindote capaz de
una veleidad é inconsecuencia mas odiosas que todo.

—Tiene V. razon hasta cierto punto; pero yo le su- ‘

-plico no diga 4 Maria nada de lo que acabamos de ha-
blar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho
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sufrir mas 4 mi que 4 ella, y debo remediarlo; le pro-
meto 4 V. que lo remediaré: le exijo solamente dos dias
para hacerlo como se debe.
~—Bien, me dijo levantindose para irse; ¢sales hoy?
—Si, sefora.
—A dénde vas?
- —Voy 4 pagar 4 Emigdio su visita de bienvenida;y
es inprescindible, porque ayer le mandé 4 decir con el .
mayordomo de su padre que me esperara hoy & al-
morzar.
—M s volverds temprano.
—A las cuatro 6 las cinco.
—Vente 4 comer aqui.
—Si. ¢ Esta V. otra vez satisfecha de mi?
—Como no, respondié sonriendo. Hasta la tarde,
pues: dards finos recuerdos 4 las sefioras, de parte miay
de las muchachas.

XVIIL

A estaba yo listo para marchar cuando Emma entré
Yé mi cuarto. Estrand verme con semblante risuefo.

—¢ A donde vas tan contento ? me preguntd.

—Ojald no tuviera que ir 4 ninguna parte: 4 ver a
Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos los
tonos, siempre que me encuentro con él.

—Qué injusto, exclamné riendo. ; Inconstante td ?

—De qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. Pobre!

—No6, nd; ta te ries Je otra cosa.
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—De eso es, dijo tomando de mi mesa de bano una
peinilla y acercindoseme. Deja que te peine yo, porqué
sabra V., sefior constante, que una de las hermanas de
su amigo es una linda muchacha. Lastima es, continu6
haciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos,
que el seforito Efrain se haya puesto un poquito palido
en estos dias, porque las buguenas no imaginan belleza
varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la
hermana de Emigdio estuviese al corriente de....

—T1 estds muy parlera hoy.

—Si? y i muy alegre. Mirate al espejo y dime si no
has quedado muy bien.

—Qué visita! esclamé oyendo la voz de Maria que
llamaba 4 mi hermana.

—De veras. Cuénto mejor seria ir 4 dar un paseo por
los picachos del boqueron de Amaime y disfrutar del
grandioso y solitario paisaje, 6 andar por los montes
como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de
que Mayo se llene de nuches.... pobre! que estd im-
posible.

—Maria te llama, la interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—Para qué?

—Para que la ayude 4 hacer una cosa que no debiera
hacer.

—; Se puede saber cudl ¢

—No hay inconveniente: me est4 esperando para que
vayamos 4 coger flores que han de servir para reempla-
zar éstas, dijo senalando las del florero de mi mesa;y si
yo fuera de ella, no volveria 4 poner ninguna mas ahi.

—Si td supieras....

—Y si supieras ta....

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrum-
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Pi6 aquella conversacion, que continuada, habria po-.
dido frustrar lo que desde mi tGltima entrevista con mi
madre me habia propuesto llevar 4 cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en
la ventana, la méquina de un hermoso reloj de bolsillo,
y decia: ‘

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las
treinta libras.

Volviéndose en seguida hdcia mi, agregé :

—Este es el reloj que encargué 4 Ldndres; mi-
ralo. '

—Es mucho mejor que el que V. usa, observé exa-
minandolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pe-
queno: debes regalarlo 4 una de las muchachas y tomar
para ti este. .

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, anadié :

—¢ Vas 4 casa Emigdio? Di 4 su padre que puede
preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba
en compania; pero que su ganado debe estar listo, pre-
cisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida 4 mi cuarto 4 tomar mis pistolas.
Maria, desde el jardin yal pié de mi ventana, entregaba
4 Emma un manojo de montenegros, mejoranas y cla-
veles; pero el mas hermoso de estos por su tamafo y
lozania, lo tenia ella en los ldbios.

—Buenos dias, Maria, la dije apresurandome 4 reci-
birle las flores.

Ellapalideciendo instantidneamente correspondié cor-
tada al saludo, y el clavel se desprendié de la boca. En-
tregéme las flores, dejando caer algunas 4 los piés, las
cuales recogié y puso 4 mi alcance cuando sus mejillas
estaban nuevamente sonrosadas.



MARIA. . 63

—:¢ Quieres, la dije al recibir las Gltimas, cambiarme
todas éstas por el clavel que tenias en los ldbios?

—Lo he pisado, respondié bajando la cabeza para
buscarlo. '

—Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—¢ Permites que vaya yo 4 recogerlo?

Se incliné entonces para tomarlo y me lo entregé sin
mirarme. ‘

Entretanto Emma fingia completa distraccion colo-
cando las flores nuevas,

Estrechéle 4 Maria la mano con que me entregaba el
clavel deseado, diciéndola:

—Gracias, gracias. Hasta la tarde.

Alzé los ojos para verme con la mas arrobadora es-
presion que pueden producir al combinarse en la mira-
- da de una mujer, la ternura y el pudor, lareconvencion
y las ligrimas.

XIX.

aBia hecho yo algo mas de una legua de camino y

bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba
entrada 4los mangonesde la hacienda del padre de Emig-
dio. Vencida la resistencia que oponian los goznes y ejes
enmohecidos y la mas tendz aun del pilon, compuesto
de una piedra tamana enzurronada, la cual suspendida
del techo con un rejo, daba tormento 4 los transeuntes
manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por
afortunado de no haberme atascado en el lodazal pe-
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dregoso, cuya antigiiedad respetable se conocia por el
color del agua estancada. :

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de'-zorro,
el friega-plato y la zarza dominaban sobre los gramales
humillados y pantanosos ; alli ramoneaban algunos ca-
ballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban
potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y muti-
lados per el carguio de- lefia y la crueldad de sus arrie-
ros, que Buffon se hubiera encontrado perplejo al tener
que clasificarlos entre los cuadripedos.

La casa grandey antigua, rodeada de cocoterosy man-
gos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre
el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obsticulos para llegar, pues
tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahi fué
lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre esca-
lones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dosnegros,
varon y mujer: él sin mas vestido que unos calzones
mostraba una espalda atlética luciente con el sudor pe-
culiar de la raza; ella con follado (1) de fula azul y sin
mas camisa que un panuelo anudado hicia la nuca y
cogido por la pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos
llevaban sombrero de junco, de aquellos que 4 poco uso
se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuena y fumadora pareja nada menos que 4
habérselas con otra de potros 4 los cuales habia llegado
ya su turno en el mayal; y supe & qué, porque me lla-
mé la atencion el ver no solo al negro sino tambien 4
su companera, armados de rejos de enlazar, En gritos y
carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa,

(1) Enaguas.
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despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitala-
rios que se hallaban tendidos bajo los escanos del cor-
redor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilacha-
dos y montados sobre el barandaje, bastaron 4 conven-
cerme de que todos los planes hechos en Bogotd por
Emigdio, impresionado con mis eri-
-ticas, se habian estrellado contra lo que €l
llamaba chocheras de su padre. En cam- ‘ :
bio se habia mejorado notablemente la
cria de ganado menor, de lo cual eran
prueba las cabras de lindos colores que
apestaban el patio; éigual mejora se ob-
servaba en la volateria, pues muchos pa-
vos-reales saludaron mi lle-
gada con gritos alarmadores,
y enire los patos criollos 6 . .
de ciénaga, que nadaban en la
acequia vecina, se distinguian
por su porte circunspecto al-
gunos de los llamados in-
gleses.

Emigdio era un escelente

b -
i
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muchacho. Un afo antes de mi regreso al Cauca, leen~
vié su padre 4 Bogot4 con el objeto de ponerle, segun
decia el buen sefior, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Cdrlos, que vivia conmigo en dquel en-
tonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que
no debia saber, tropezé con Emigdio, yo no sé dénde, y
me lo planté por delante un domingo de mafnana, prece-
diéndole al entraren nuestro cuarto paradecirme: Hom-
bre! te voy 4 matar de gusto: te traigo la cosa mas linda.

Yo corri 4 abrazar 4 Emigdio, quien parado 4 la puer.
ta, tenia la m4s rara figura que imaginarse pueda. Es una
insensatez pretender describirle. '

Mi paisano habia venido cargando con el sombrero de
pelo color de café con leche, gala de don Ignacio, su
padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que
le viniese estrecho, sea que al conductor le pareciese
bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior
del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un 4n-
gulo de noventa grados. Aquella flacura ; aquellas pati-
llas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera
mas desconsolada en su abandono que se haya visto;
aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del
camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se
odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una
casaca azul, puntade diamante; los calzones de cambrun
con anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero
de venado alustrado, eran causa més que suficiente para
exaltar el entusiasmo de Cérlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas (1) en

(1) Espuelas grandes usadas en Ja sabana de Bogota.
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una mano y una voluminesa encomienda para m{ en la
otra. Me apresuré 4 descargarle de todo, aprovechando
un instante para mirarseveramente 4 Cérlos, quien ten-
dido en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una
almohada llorando 4 ligrima viva, cosa que por poco
me produce el desconcierto mas inoportuno.

Ofreci 4 Emigdio asiento en el saloncito; y como eli-
giese un sofd de resortes, el pobre sintiendo que se hun-
dia, procuré 4 todo trance buscar algo 4 que asirse en
el aire; mds perdida toda esperanza, se rehizo como
pudo, y una vez en pié, dijo:

.—Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio.
Y ahora?.... Con razon venia riéndose en la calle de la
pegadura que me iba hacer. Y ti tambien?.... Vaya!
si esta gente de aqui es el mismo demdntres. ; Qué te
parece la que me han hecho hoy?

Cirlos salié de la alcoba, aprovechdndose de la feliz
ocasion y ambos podimos reirnos ya 4 nuestras an-
chas. '

—Qué Emigdio! dije 4 nuestro visitante: siéntate en
esta butaca que no tiene trampa. Es necesario que cries
correa.

—Si, ea, (2) respondi6 Emigdio sentindose con des-
confianza, cual si temiese un nuevo fracaso.

—Qué te han hecho? ri6 mis que pregunt6 Carlos.

‘—Hise visto ? Estaba por no contarles.

—Pero por qué? insistié el implacable Cérlos echan-
dole un brazo sobre los hombros; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y 4 duras penas pu-
dimos contentarle. Unas copas de vino y algunoscigar-

(2) Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la tiltima parte de la
dltima palabra del interlocutor.
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ros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observé
nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacian
en Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina.
Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores 4
“los que aforrados en hojas secas de platano y perfuma-
dos con otras de higo y de naranjo picadas, traia él en
los bolsillos. )

Pasados dos dias estaba ya nuestro Telémaco vestido
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y
aunque su ropa & la moda le incomodaba y las botas
nuevas le hacian ver candelillas, hubo de sujetarse, es-
timulado por la vanidad y por Cérlos, 4 lo que él lla-
maba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que viviamos nos-
otros, nos solazaba en las horas de sobremesa refiriendo
4 nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo
concepto sobre todo lo que le habiallamado la atencion
en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veia-
mos en la necesidad de abandonarle 4 su propia suerte,
0 sea 4 la jovial impertinencia de los talabarteros y bu-
honeros, que corrian 4 sitiarle apénas le divisaban, para
ofrecerle sillas chocontanas, (1) arretrancas, zamarros,
frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus
compras cuando vino 4 caer en cuenta de que la hija de
la sefiora de la casa, muchacha despavesada, despreocu-
padilla y reidora, se moria por él.

Cirlos que no veia moscas, logré convencerlo de que
Micaelina habia desdefiado hasta entonces los galanteos
de todos los comensales; pero el diablo, que no duer-

(1) Se llaman chocontanas porque son monturas que solo se trabajan en
el pueblo de Choconta. :
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me, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una
noche en el comedor 4 su cabrion y 4 su amada, cuando
creian dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en
- que solia hallarse €l en su tercer suefo; costumbre que
sinceraba madrugande siempre, aunque fuese tiritando
de frio.

Visto por Emigdio lo que vié y oido lo que oy6, que
ojala para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni
oido, pensd solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias
la noche vispera de viaje, diciéndome entre otros mu-
chos desahogos: '

—En Bogatd no hay seforas: éstas son todas unas
coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¢qué

"se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. Qué
caray ! no hay nada como las muchachas de nuestra
tierra; aqui no hay siné peligros. Ya ves 4 Carlos: anda
hecho un altar de corpus, se acuesta &4 las once de la
noche y estd ‘mas fullero (1) que nunca. Dejalo estar;
que yo se lo haré saber 4 don Chomo para que le ponga
la ceniza. Me admira verte 4 ti pensando tan solo en
tus estudios.

Partié pues Emigdio, y con él la diversion de Cirlos
y Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo
4 quien iba yo 4 visitar. .

Esperando verle venir del interior de la casa, di fren-
te 4 retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una
cerca del patio.

—Por fin, so maula! ya creia que me dejabas espe-

(1) Provincialismo por «presumido.»
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ridndote. Siéntate, que voy all4. Y se puso 4 lavarse las
manos que tenia ensangrentadas, en la acequia del
patio.

—Qué hacias? le pregunté despues de nuestros sa-
ludos.

—Como hoy es dia de
matanza y mi padre ma-
drugé a irse 4 los potreros,
estaba yo racionando 4 los
negros, lo cual es una frie-
ga; pero ya estoy desocu-
pado. Mi madre tiene mu-
cho deseo de verte; voy A
avisarle que estds aqui.
Quién sabe si logramos
que las muchachas’salgan,
porque se han vuelto mas

., cerreras cada dia. Choto!
- grité;y 4 poco se presentd
ST un negrito medio desnu-
do, pasas monas, (1) y un
brazo seco y lleno de ci-

catrices.

—Lleva 4 la canoa ese caballo y limpiame el potro
alazan.

Y volviéndose 4 mi, despues de haberse fijado en mi
“ cabalgadura, afnadié:

—Carrizo con el retinto!

—iCémo se averié asi el brazo ese muchacho? pre-
gunté.

(1) Provincialismo por de ¢color de mono.»
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—Metiendo cana al trapiche; son.tan brutos estos!
no sirve ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron 4 servir el almuerzo, mientras
" yo me las habia con dofia Andrea, madre de Emigdio,
la que por poco deja su pafiolon sin flecos durante un
cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fué 4 ponerse una chaqueta blanca para sen-
tarse 4 la mesa; pero antes nos hubo presentado una
negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos,
llevando colgada de uno de los brazos una tohalla pri-
morosamente bordada. »

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba redu-
cido 4 viejos canapés de vaqueta y algunos retablos
quitefos que representaban santos, colgados en lo alto
de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas
con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo gran-
dezas; pero se conocia que la madre y las hermanas de
Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tor-
tilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito
de platanos, carne desménuzada y roscas de harina de
maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de
piedra, el pan de leche y el agua servida en antiguos y
grandes jarros de plata, no dejaron que desear.

Cuando almorzdbamos alcancé 4 ver espiando por en-
tre una puerta medio entornada, 4 una de las mucha-
chas; y su carita simpética, iluminada por unos ojos

negros como chambimbes, (1) dejaba pensar que lo que
* ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que de-
jaba ver.

(1) Cierta semilla muy negra y redonda.
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Me despedi 4 las once de la sefiora Andrea; porque
habiamos resuelto ir 4 ver 4 Don Ignacio en los potre-
ros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje
para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despojé de su cha-
queta para reemplazarla con un
ruana de hilo; de los botines de
soche para calzarse alpargatas
usadas; se abroché unos zamar-
ros blancos de piel melenuda de’
cabron ; se puso un gran som-
brero de Suaza con funda del
percal blanco, y monté en el
alazan, teniendo antes la pre-
caucion de vendarle los ojos con
un panuelo. Como el potron se
hizo una bola y escondié la cola
entre las piernas, el jinete le
grité : «ya vienes con tus fullerias,» descargédndole en
seguida dos sonoros latigazos con el manat ‘palmirano
que empufaba. Con lo que despues de dos 6 tres car-
cobos que no lograron ni mover siquiera al caballero
en su silla chocontana, monté y nos pusimos en
marcha, '

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de
la casa mas de media legua, mi compaiero luego que se
aproveché del primer llanito aparente para tornear y
rayar el caballo, entr6 en conversacion tirada conmi-
go. Desembuché cuanto sabia respecto 4 las pretensio-
nes matrimoniales de Carlos, con quien habia reanu-
dado amistad desde que volvieron 4 verse en el Cauca.

—Y tt que dices ? acab6 por preguntarme.

Esquivé mahosamente darle respuesta; y él continué:
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—¢ Para qué es negarlo? Cirlos es muchacho traba-
jador: luego que se convenza de que no puede ser ha-
cendado, si nodeja antes 4 un lado los guantes y el para-
guas, tiene que irle bien. Todavia se burlade mi porque
enlazo, hago talanquera y barbeo (1) muletos; pero él
‘tiene que hacer lo mismo 6 reventar. §No lo has
visto ?

—NG.

—Pues ya lo veras. ; Me crees que no va 4 banarse al
rio cuando el sol estd fuerte, y que si no le ensillan el
caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no
ensuciarse las manos? Por lo demds es un caballero, eso
. si; no hace ocho dias que me sacé de un apuro prestin-
dome doscientos patacones que necesitaba para comprar
unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto;-
pero eso es lo que se llama servir 4 tiempo. En’ cuanto
4 su matrimonio.... te voy 4 decir una cosa, si me ofre-
ces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu’casa como que viven cén mucho tono; y se
me figura que una de es#s ninas criadas entre holan,
como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa
bendita. :

Solté una carcajada y prosiguié :

—Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Cérlos,
tiene mas céscaras que un siete-cueros y es bravo como
un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo
tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé que
més. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle por

(1) Barbear. Echar al suelo una caballerfa asiéndola por la oreja y man-
dfbula inferior.

N
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la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de

~ aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio
del corral 4 la sombra de un gudsimo y al través de la
polvoreda levantada por la torada en movimiento, des-
cubri 4 don Ignacio, quién se acercé 4saludarme. Mon-
taba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un ga-

ldpago, (1) cuyo lustre y
deterioro proclamaban sus
merecimientos. La exigua
figura del rico propietario
estaba decorada asi: za-
marros de leon raidos y
con capellada; espuelas de
plata con rodajas encasca-
beladas; chaqueta de géne-
ro sin aplanchar y ruana
blanca recargada de almi-

don; coronindolo todo un enorme sombrero de jipi-
japa, de esos que llaman cuando va al galope quien los
lleva: bajo su sombra hacian la tamafa nariz y los oji-
llos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la
. cabeza de un paleton disecado, los granates que lleva por
pupilas y el prolongado pico.
. Dije 4 don Ignacio lo que mi padre me habia encar-
gado sobre el ganado que debian cebar en compania.
—Est4 bien, me respandié. Ya ve que la novilladano
puede ser mejor : todos parecen unas torres. ; No quiere

entrar 4 divertirse un rato?

(1) Silla inglesa.
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A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los
vaqueros en el corral.

Ah tuso ! grit6; cuidado con aflojar el pial (1).... 41a
cola! 4 la cola!

Me escusé con don Ignacio, ddndole al mismo tiempo

las gracias; él continué:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol
y 4 los toros bravos; por eso los muchachos se echan 4
perder en los colegios de alld. No me dejard mentir ese
nino bonito hijo de don Chomo: 4 las siete de la mafa-
na lo he encontrado de camino aforrado con un panuelo, -
de modo que no se le veiasino un ojo, y con paraguas.
Usted por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En este momento gritaba el vaquero, que con la mar-
ca candente empuiada iba aplicdindosela en la paleta 4
varios toros tendidos y maniatados en el corral; «Otro....
otro».... A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y
hacia don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla
més en una varita de gudsimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lan-
ces peligrosos, don Ignacio despues de haber recibido
mi despedida, se puso en salvo entrando 4 una corraleja
vecina. _

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas
adecuado para disfrutar del bafio que las aguas del
Amaime ofrecen en el verano, especialmente 4 la hora
en que llegamos 4 su orilla. Guabos churimos, sobre
cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas (2) nos
ofrecian bajo densa sombra acolchonada hojarasca, don-

(1) Cuerda con que maniatan las reses para echarlas 4 tierra.
(2) Insecto asf llamado por el color de sus alas.



76 MARIA,

de estendimos las ruadas. En el fondo del profundo re-
manso que estaba 4 nuestros piés, se veian hasta los mas
pequefios guijarros y jugueteaban sardinas plateadas.
Abajo sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando 6
e peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumia-
ban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas
en los follajes de los cachimbos charlaban 4 media voz;
y tendida en las ramas altas dormia una partida de mo-
fios en perezoso abandono. Las chicharras hacian reso-
nar por donde quiera sus cantos mondétonos. Alguna
ardilla curiosa asomaba por entre el canaveral y desapa-
recia velozmente.

Hiécia el interior de la selva oiamos de tato en rato el
trino melancélico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros léjos de aqui, dije 4 Emigdio;
porque si no, saldremos del bafo con dolor de cabeza.

Ridse é]l de buena gana, observindome al colocarlos

en la horqueta de un 4rbol distante.
~ —¢Quieres que todo huela 4 rosas? el hombre debe
oler & chibo. '

—Seguramente, y en prueba de lo que crees, llevas en
tus zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baio, sea que la nochey la orilla de
un hermoso rio dispongan el 4nimo 4 hacer confiden-
cias, sea que yo me diesé trazas para que mi amigo me
las hiciera, confeséme que despues de haber guardado
por algun tiempo como reliquia el recuerdo de Micae-
lina, se habia enamorado locamente de una preciosa
niapanguita, debilidad que procuraba esconder 4 la ma-
licia de don lgnacio, pues que éste habia de pretender
‘desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora;y .
en fin de fines raciociné asi:
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—Como si pudiera convenirme 4 mi el casarme con
una seflora para que resultara de todo que tuviera que
servirle yo 4 ella en vez de ser servido! Y por mas ca-
ballero que yo sea, ¢qué diablos iba 4 hacer con una
mujer de esa laya! Pero si conocieras 4 Zoila.. .- Hom-
bre! no te pondero ; hasta le harias versos.... Qué ver-
sos | se te volveria la boca agua: susojos son capaces de
hacer ver 4 un ciego; tiene la risa mas linda, los piés
mas lindos, y una cintura que....

—Poco 4 poco, le interrumpi : ¢ es decir que estds tan
frenéticamente enamorado que te echaris 4 ahogar sino
te casas con ella?

—Me caso aunque me lleve la trampa!

—¢ Con una mujer del pueblo? ¢ Sin consentimiento
de tu padre?.... Ya se vé: t4 eres hombre de barbas,
y debes de saber lo que haces. ¢Y Carlos tiene noticia
de todo?

—No faltaba otra cosa! Dios me libre! Si en Buga lo
tienen en las palmas de las manos y 4 boca que quieres.
La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a
Buga sino cada marras.

—Pero 4 mi si me la mostrarias.

— A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, discul-
pandome de mil maneras para no comer con €l, y las
cuatro serian cuando llegué & casa.
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XX.

1 madre y Emma salieron al corredor 4 reci-
birme.

Mi padre habia montado para ir 4 visitar los trabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tardé en
acudir, porque alli esperaba encontrar 4 Maria, pero me
engané; y como le preguntase 4 mi madre por ella, me
respondid : ‘

—Como esos sefiores vienen mafana, las muchachas
estin afanadas porque queden muy bien hechos al-
gunos dulces ; creo que han acabado ya y que vendrin
ahora.

Iba 4 levantarme de la mesa cuando José, que subia
del valle 4 la montafna arriando dos mulas cargadas de
canabrava, se par6 en el altico desde el cual se divisaba
el interior y gritéme:

—Buenas tardes. No puedo llegar, porque llevo una
chdcara y se me hace noche. Ahi le dejo un recado con
las nifias. Madrugue mucho manana, porque la cosa
est4 segura.

—Bien, le contesté; iré muy temprano; saludos 4
todos.

—No se olvide de los balines.

Y saluddndome con el sombrero, continué subiendo.

Dirigime 4'mi cuarto 4 preparar la escopeta, no tanto
por que ella necesitase de limpieza cuanto por buscar
pretesto para no permanecer en el comedor, en donde
al fin no se presenté Maria.
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Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones
cuando vi 4 Marfa venir hidcia mi trayéndome el café
que probd con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se
acerco.

Sin resolverse 4 verme, me di6 las buenas tardes, y
colocando con mano insegura el platito y la taza en la
baranda, buscé por un instante con ojos cobardes, los
mios, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada,
se puso 4 recoger los pistones.

—No hagas td eso, la dije; yo lo haré despues.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chi-
quitas, respondio; 4 ver la cajita.

Alargé el brazo para recibirla, esclamando al verla:

—Ay! si se han regado todos.

—No estaba llena, le observé ayuddndola.

—Y que se necesitan mafana de estos, dijo sopldndo- -
les el polvo 4 los que tenia en la sonrosada palma de
una de sus manos.

—¢Por qué manana, y par qué de estos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura
que errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita
que estos son los que el doctor te regalé el otro dia, di-
ciendo que eran ingleses y muy buenos...

—T1 lo oyes todo.

—AIlgo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal
vez seria mejor no ir 4 esa caceria. José te dejé un re-
cado con nosotras. '

—:Quieres td que no vaya?

—¢Y como podia yo exigir eso?

—Por qué no?

Miréme y no respondié.

—Ya me parece que no hay mis, dijo poniéndose en
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pié y mirando el suelo 4 su alrededor: yo me voy. El
café estard ya frio. '

—Pruébalo:

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta
bueno, anadié tocando la taza.

—Voy 4 guardar la escopeta y 4 tomarlo; pero no te
vayas. Yo habia entrado 4 mi cuarto y vuelto 4 salir.

—Hay mucho que hacer alld dentro.

—Ah. si, la contesté: preparar postres y las galas para
manana. ¢ Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo
- la cabeza 4 un lado, un movimiento que significaba:
como td quieras.

—Yo te debo una esplicacion, la dije acercindome 4
ella, ¢Quieres oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? con-
testé haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

—Creia que lo que yo...

—Es cierto eso que vas 4 decir; eso que crees.

—Qué? .

—AQue a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

—Qué mal habrds pensado de mi en estos dias?

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime quete has su-
puesto.

—Para que ya?

—Es decir que no me permites tampoco disculparme
para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso?
sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que
para nada he dado motivo;y siempre pensé que tendrias
alguno que yo no debia saber... Mas como parece que
estds contento otra vez... yo tambien estoy contenta.
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—Yo no merezco que seas tan buena como eres con-
migo.

—Quizds seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pe-
diria de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato lucieron con toda su be-
lleza, y esclamé:

—Ay| né, Dios mio! Yo lo he olvidado todo... (oyes
bien? todo! Pero con una condicion, anadié despues de
una corta pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga 6 diga algo que te disguste, me
lo dirds; y yo no volveré 4 hacerlo ni 4 decirlo. ¢(No es
muy" facil eso?

— Y yo? no ‘debo
exijir de tu parte lo
mismo?

—Né, porque yo no
puedo aconsejarte 4 ti,
ni saber siempre si lo
que pienso es lo me-
jor; ademds, td sabes
lo que voy 4 decirte,
antes que te lo diga.

—¢Estdscierta, pues.
vivirds convencida de
que te quiero con to-
da mi alma? la dije
con voz baja y conmo-
vida.

—Si, si, respondié
muy quedo; y casi
tocindome los labios
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con una de sus manos para significarme que callara,
di6 algunos pasos hécia el salon.

—¢Qué vas 4 hacer? la dije.

—¢No oyes que Juan me llama y llora porque no me
encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal
dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya
habia ella desaparecido y aun las veia mi alma.

XXI.

L dia siguiente al amanecer tomé
el camino de la montafa, acompa-
nado de Juan Angel, que iba car-
gado con algunos regalos de mi
madre para Luisa y las muchachas.
Seguianos Mayo: su fidelidad no
le dejaba escarmentar, 4 pesar de
algunos malos ratos que habia te-

nido en esa clase de espediciones, impropios ya de
sus afnos. :

Pasado el puente del rio, encontramos 4 José y 4 su
sobrino Braulio que venian ya 4 buscarme. Aquel me
hablé al punto de su proyecto de caza, reducido 4 me-
dir un golpe certero 4 un tigre famoso en las cercanias
y que le habia muerto algunos corderos. Teniale segui.
do el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas
en el nacimiento del rio 4 mds de media legua arriba
de la posesion.

Juan Angel dejé de sudar al oir estos pormenores, y
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poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos
veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un
proyecto de asesinato.

José continué hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya
veremos si el valluno Licas es tan jaque como dice. De
Tiburcio si respondo. ¢Trae la municion gruesa?

—3Si, le respondi, y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de
verle hacer 4 usted una jugada, porque yo le he dicho
que usted y yo llamamos errados los tiros cuando apun-
tamos 4 la frente de un oso y la bala se zampa por un
ojo.

Se ri6 estrepitosamente, dindole palmadas sobre el
hombro 4 su sobrino.

—Bueno, y vimonos, continué, pero que lleve el ne-
grito estas legumbres 4 la sefiora, porque yo me devuel-
vo; y esto diciendo, se eché 4 la espalda el cesto de Juan
- Angel: jseran cosas dulces que la nifia Marfa pone para

su primo?...
—Ahi vendra algo que mi madre le envia 4 Luisa.
- —Pero ¢qué es lo que ha tenido la nina? Yo la vi
ayer 4 la pasada como si tal cosa. Parece un boton de
" rosa de Castilla.

—Esta buena ya.

- —Y td (qué haces ahi, que no te largas, negritico?
dijo José 4 Juan Angel. Carga con la guambia (1) y vé-
te, para que vuelvas pronto, porque més tarde no te
conviene andar solo por aqui. No hay que decir nada
alld abajo.

(1) Mochila de cabuya.—Soga, cordel.
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—Cuidado con no volver, le grité cuando estaba él
del otro lado del rio.

Juan Angel desaparecié en-
tre el carrizal como un gua-
tin asustado.

Braulio era un moceton de
mi edad. Hacia dos meses que
habia venido de la provincia
4 acompanar 4 su tio, y esta-
ba locamente enamorado, de
tiempo atrds, de su prima

Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que
hacia interesante la del anciano; pero lo mis notable en
ella era una linda boca, sin bozo aun, cuya sonrisa fe-
menina hacia contraste con la energia varonil de las
otras facciones. Manso de caricter, apuesto é infatiga-
ble en el trabajo, era un tesoro para José y el més ade-
cuado marido para Tr4nsito.

La senora Luisa y las muchachas salieron 4 recibir-
me 4 la puerta de la cabana; risuefas y afectuosas como
siempre. Nuestro frecuente trato en los Gltimos meses
habia hecho que las muchachas fuesen ménos timidas
conmigo. José mismo en nuestras cacerias, es decir, en
el campo de batalla, ejercia sobre mi una autoridad pa-
ternal, todo lo cual desaparecia siempre que se presen-
taban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad
leal y sencilla.

—ALl fin, al fin, dijo la senora Luisa tomandome por
el brazo para introducirme 4 la salita. Siete dias! uno
por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosa-
mente.
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—Pero Jests! que pdlido estd, exclamé Luisa mirdn-
dome mas de cerca. Eso no estd bueno asi; si viniera
usted con frecuencia, estaria tamafno de gordo.

—Y 4 ustedes ;como les parezcos dije 4 las mucha-
chas,

—HZé! contest6 Trinsito: pues que nos va 4 parecer,
si por estarse alld en sus estudios y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted, in-
‘terrumpié Lucia: dejamos dafar la primera badea de
la mata nueva, esperindolo: el jueves creyendo que ve-
nia, le tuvimos una natilla tan buena.:.

—Y qué peje, ah Luisa, ahadi6 José; si eso ha sido el
juicio; no hemos sabido que hacer con él. Pero ha te-
nido razon para no venir, continué en tono grave; ha
Habido motivo; y como pronto lo convidaris 4 que pa-
se con nosotros un dia entero... ¢no es asi, Braulio?

—Si, si, pacesy hablemos de eso. ;Cudndo es ese
gran dia, senora Luisa, cudndo es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levan-
tado los ojos para ver 4 su novio por todo el oro del
mundo. :

—Eso tarda, respondié Luisa: ¢no ve que falta blan-
quear la casita y ponerle las puertas? vendrd siendo el
.dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Trénsito
es su devota.

—Y eso ¢cuindo es?

—¢Y no sabe? Pues el doce da diciembre. ; No le han
dicho estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—N@G, y la tardanza en darme tan buena noticia no
se la perdono 4 Transito.

—Si yo le dije 4 Braulio que se lo dijera 4 usted,
porque mi padre creia que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no podeis
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figurdroslo; més es con la esperanza de que me hagais
muy pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera mas tierna 4 su preciosa
novia, y ésta avergonzada sali6 presurosa 4 disponer el
almuerzo, llevindose de paso 4 Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que
describi en otra ocasion; yo hacia en ellas parte de la
familia; y sin aparatos de mesa, salvo el dnico cubierto
con que se me preferia siempre, recibia mi racion de
Jrisoles,—frejoles, mazamorra, leche y gamuza, (1) de
manos de la sefiora Luisa, sentada ni mé4s ni ménos
que Joséy Braulio, en un banquillo de raiz de guadua.
No sin dificultad los acostumbré 4 tratarme asi.

Viajero anos despues por las montanas del pais de
José, he visto ya 4 puestas del sol llegar labradores ale-
gres 4 la cabana donde se me daba hospitalidad: luego
que alababan 4 Dios ante el venerable jefe de la fami-
lia, esperaban en torno del hogar la cena que la ancia-
na y carifiosa madre repartia: un plato. bastaba 4 cada
pareja de esposos; y los pequenuelos hacian pinicos
apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado
mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recor-
daban los dltimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fué suculento como de costumbre, y sa-
zonado con una conversacion que dejaba conocer la
impaciencia de Braulio y de José por dar principio 4 la
caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Li-
cas con el flambre que Luisa nos habia preparado, y
despues de las entradas y salidas de José para poner en

(1) Gamuza—Chocolate con harina de maiz.
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su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chis-
mes que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio,
peon de la chagra (1); Licas, neivano agregado de una
hacienda vecina; Jose, Braulio y yo. Todos ibamos ar-
mados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos pri-
meros, y excelentes, por supuesto, segun ellos. José y
Braulio llevaban ademds lanzas cuidadosamente enas-
tadas.

En la casa no quedé perro atil: todos, atramojados (1)
de dos en dos, engrosaron la partida espedicionaria
dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la coci-
nera Marta, Palomo, 4 quien los conejos temian con
ceguera, brindé el cuello para ser contado en el nime-
ro de los hdbiles; pero José le despidi6 con un jzumbal!
seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, espe-
cialmente Trénsito, que sabia bien era su novio quien
iba 4 correr mayores peligros, pues su idoneidad para
el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarahada trocha,
empezamos 4 ascender por la ribera septentrional del
rio. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo sel-
voso de la cafada, encafionado por pefascos en cuyas
cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y ca-
fias enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido
a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se
escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos bor-
bollones y caprichosos plumajes.

(1) Quiere decir haciendita.
(2) Atraillados.
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Poco miés de media legua habiamos andado, cusndo
José deteniéndose 4 la desembocadura .de un zanjon an-
cho, seco y amurallado por altas barrancas, examiné
algunos huesos mal roidos dispersos en la arena; eran
los del cordero que el dia antes se le habia puesto de
cebo 4 la fiera. Precediéndonos Braulio, nos interna-
mos José y yo por el zanjon. Los rastros subian. Brau-
lio, despues de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y
sin mirarnos hizo ademan de que pardsemos. Puso oido
4 los rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su
pecho podia contener; miré hécia la alta béveda que los
cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y
siguié andando con lentos y silenciosos pasos. Dettivo-
se de nuevo al cabo de un rato; repitié el exdmen hecho
en la primera estacion; y mostrindonos los rasguios
que tenia el tronco de un irbol que se levantaba desde
el fondo del zanjon, nos dijo, despues de un nuevo exa-
men de las huellas: «Por aqui salid; se conoce que esta
bien comido y baquiano.» La chamba (1) terminaba
veinte varas adelante por un paredon desde cuyo tope
se conocia, por la hoya que tenia al pié, que en los dias
de lluvia se despenaban por alli las corrientes de la
falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra
vez la ribera del rio, y continuamos subiendo por ella.
A poco hallé Braalio las huellas del tigre en una playa,
y esta vez llegaban hasta la orilla del rio.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado
por alli al otro lado, 6 si, impidiéndoselo las corrien-
tes, ya muy descolgadas é impetuosas. habia continua-

(1) Zanja.
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do subiendo por la ribera en que estibamos, que era lo
mads probable.

Brauljo, la escopeta terciada 4 la espalda, vaded el
raudal atindose 4 la cintura un rejo, cuyo extremo re-
tenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al
sobrino 4 la cascada inmediata.

Guarddbamos un silencio profundo y acallibamos
uno que otro aullido de impaciencia que dejaban esca-
par los perros.

—No hay rastro ac4, dijo Braulio despues de exami-
nar las arenas y las malezas.

Al ponerse en pié, vuelto hécia nosotros, sobre la ci-.
"ma de un pefion, le entendimos por los ademanes que
nos mandaba estar quietos. .

Zaf6se de los hombros la escopeta; la apoy6 en el pe-
cho como para disparar sobre las penias que teniamos 4
la espalda; se incliné ligeramente h4cia adelante, firme
y tranquilo, y dié fuego.

—Alli! grité senalando hécia el arbolado de las penas
cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando 4 saltos
4 la ribera, anadié:

—La cuerda firme! los perros mds arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia
sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la érden
de Braulio, miéntras José le ayudaba 4 pasar el rio, des-
aparecieron 4 nuestraderecha por entre loslcanaverales.

—Quietos! volvié 4 gritar Braulio ganando ya la ri-
bera; y mientras cargaba precipitadamente la escopeta,
divisindome 4 mi, agregoé:

" —Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia
* de tener fécil salida, puesto que los ladridos venian de
un mismo punto de la falda.
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Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndo-
nos 4 los dos: .

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este
paso, porque el tigre volvera sobre su rastro si se nos
escapa de donde estd. Tiburcio con ustedes, agrego:

Y dirigiéndose 4 Licas:

—Los dos 4 costear el pefion por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al
colocar con pulso firme un piston en la chimenea de la
escopeta :

—Es un gatico, y estd ya herido.

En diciendo las Gltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos 4 una roca conveniente-~'

mente situada. Tiburcio miraba.y remiraba la ceba de
su escopeta. José era todo ojos. Desde alli veiamos lo
que pasaba en el pefion y podiamos guardar el paso re-
comendado; porque los drboles de la falda, aunque cor~
pulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate:
uno de ellos destripado 4 los piésde la fiera; el otro de-
jando ver las entranas por entre uno de los costillares
desgarrado, habia venido 4 buscarnos y espiraba dando
quejidos lastimeros junto & la piedra que ocupidbamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo ser-
pentear la cola, erizado el dorso, los ojos llameantes y
la dentadura descubierta, el tigre lanzaba unos bufidos
roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian
un ruido semejante al de las castanuelas de madera. Al
revolver, hostigado por los perros, no escarmentados
aunque no muy sanos, se veia por su ijar izquierdo chor-

reaba sangre, la que 4 veces intentaba lamer indtilmen-

te, porque entonces lo acosaba la jaurfa con ventaja.
Braulio y Licas se presentaron saliendo del cafiaveral
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Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndo-
nos 4 los dos: .

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este
paso, porque el tigre volverd sobre su rastro si se nos
escapa de donde estd. Tiburcio con ustedes agrego.

Y dirigiéndose 4 Licas:

—Los dos 4 costear el penon por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al
colocar con pulso firme un piston en la chimenea de la
escopeta :

—Es un gatico, y estd ya herido.

En diciendo las altimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos 4 una roca conveniente-
mente situada. Tiburcio miraba.y remiraba la ceba de
su escopeta. José era todo ojos. Desde alli veiamos lo
que pasaba en el penon y podiamos guardar el paso re-
comendado; porque los arboles de la falda, aunque cor~
pulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate:
uno de ellos destripado 4 los piésde la fiera; el otro de-
jando ver las entrafas por entre uno de los costillares
desgarrado, habia venido 4 buscarnos y espiraba dando
quejidos lastimeros junto 4 la piedra que ocupdbamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo ser-
pentear la cola, erizado el dorso, los ojos llameantes y
la dentadura descubierta, el tigre lanzaba unos bufidos
roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian
un ruido semejante al de las castanuelas de madera. Al
revolver, hostigado por los perros, no escarmentados
aunque no muy sanos, se veia por su ijar izquierdo chor-
reaba sangre, la que 4 veces intentaba lamer indtilmen-
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Braulio y Licas se presentaron saliendo del canaveral
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sobre el penon, pero un poco mas distantes }e la fiera
que nosotros. Licas estaba livido, y las mancha%
rate de sus pémulos, de azul turqui. &

Forméibamos asi un tridngulo loscazadores y la pieza,
pudiendo ambos grupos disparar 4 un tiempo sobre ella
sin ofendernos muatuamente.

—PFuego todos 4 un tiempo! grit6 José.

—Né, né ; los perros, respondié Braulio; y dejando
solo 4 su compafero, desaparecié.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo
todo ; pero era cierto que algunos perros sucumbirian;
y no muriendo el tigre, le era fécil hacer una diablura
encontrindonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta v ja-
deante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, aso-
mé por entre el cahaveral, un poco atris de los drboles
que defendian la espalda de la fiera: en el brazo derecho
llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba
los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian
interesados en el fin de la partida.

José grité al fin:

—Hubi ! Mataleon ! hubi! Picalo Truncho!

No convenia dar trégua 4 la fiera, y se evitaba asi
riesgo mayor 4 Braulio.

" Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro
de ellos quedé muertosin dar un quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hicia nues-
tro lado, empufando el hasta de la lanza sin la hoja.

La fiera dié la misma vuelta en su busca; y €l grité:

Fuego! fuego! volviendo 4 quedar de un brinco en el
mismo punto donde habia asestado la lanza.
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El tigre lo buscaba. Licas habia desaparecido. Tibur-
cio estaba de color de aceituna. Apunté y solo se que-
m&te ceba.

José disparé: el tigre rugi6 de nuevo tratando como
de morderse el lomo, y de un salto volvié instantdnea-
mente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras
de los robles, lanzése hécia nosotros 4 recoger la lanza
que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dié frente.’Solo mi escopeta es-
taba disponible : disparé; el tigre se sent6 sobre la cola,
tambaleé y cayé.

Braulio mir6 atras instintivamente para saber el efec-
to del ultimo tiro. José, Tiburcio y yo nos halldbamos
ya cerca de €l, y todos dimos 4 un tiempo un grito de
‘triunfo,

La fiera arrojaba sanguara espumosa por la boca: tenia
los ojos empafados é inméviles, y en el Gltimo parasis-
mo de muerte estiraba las piernas temblorosasy removia
la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—Valiente tiro !.... qué tiré! esclamé Braulio ponién-
dole un pié al animal sobre el cogote! en la trente ! ese
si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (el pobre amaba
tanto 4 su hija!) dijo limpidndose con la manga de la
camisa el sudor de la frente:

—N&4, né.... si es mecha. Santisimo patriarca! qué
animal tan bien criado! Hij' un demonio! Si te toca ni
se sabe !....

Miré tristemente los caddveres de tres perros, di-
ciendo:

—Pobre Campanilla! esla que mas siento. .. tan gua-
pa mi perral....

Acaricié luego 4 los otros tres, que con tamana len-
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gua afuera jadeaban acostados y desentendidos como si
solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro
arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nino; vamos 4 sacar bien el cuero, porque
es de usted ; y en seguida grité: Licas |

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ese estard metido en el gallinero de casa.

—»Lucas! volvié 4 gritar José, sin atender 4 lo que su
sobrino decia; mas viéndonos 4 todos reir, pregunté:

—Hé! hé! pues qué es?

—Tio, si el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible enten-
dernos.

—Timanejo picaro!

Y acercédndose al rio, grité de forma que las monta-

‘fias repitieran su voz :

—Ltcas del demonio! )

—Agqui tengo yo buen cuchillo para desollar, le ad-
virtié Tiburcio.

—No6, hombre;si es que ese caratoso traia el jotico (1)
del fiambre, y este blanco querrd comer algo, y.... yo
tambien, porque aqui no hay esperanza de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisa-
mente el punto abandonado por el neivano; José, lleno
de regocijo la trajo al sitio donde nos halldbamos y pro-
cedié 4 abrirla, despues de mandar 4 Tiburcio 4 llenar
nuestros cocos de agua al rio.

Las provisiones eran, masas de choclo, (2) blancas,

(1) Maletica.—Maleta pequefia. Es muy comun en el Cauca formar los di-
minutivos de los nombres, en ico, ica.
(2) Maiz todavia tierno.
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moradas y limpias, queso fresco y carne asada con pri-
mor: todo ello fué pues:o sobre hojas de platanillo. Sacé
en seguida de entre una servilleta una botella de vino
tinto, pan, ciruelas € higos pasas, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José
nos dividi6 la carne, que acompafada con las masas de
choclo, era un bocado régio. Agotamos el tinto, despre-
ciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron m4s 4
mis compaieros que 4 mi. No falté la panela chancaca,
dulce companera del viajero, del cazador y del pobre.
El agua estaba helada. Mis cigarros de olor (1) humea-
ron despues de aquel riastico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia
atrevido 4 llamarme padrino. A

Con imponderable destreza, Tiburcio desollé el ti-
gre, sacindole sebos que diz que servian para qué sé’
yo qué. .

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas
del tigre nos pusimos en camino para la posesion de
José, el cual tomando mi escopeta, la colocé en un mis-
mo hombro con la'suya, precediéndonos en la marcha
y llamando los perros. Deteniase de vez en cuando para
recalar sobre algunos de los lances de la partida 6 para
echarle alguna nueva maldicion 4 Licas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban
desde que nos alcanzaron 4 ver: y cuando nos acerca=-
mos 4 la casa estaban aun indecisas entre el susto y la
alegria, pues por nuestra demora y los disparos que ha-
bian oido, suponian que habiamos corrido peligros.

(1) Llamanse asi los hechos de una cl.se de tabaco que se produce & in-
mediaciones de Palmira, casi tan aromatico como el habano.
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Fué Trénsito quien se adelant6 4 recibirnos, notable.
mente palida.

—Lo mataron ? nos gritd.

—S8i, hija, le respondié su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la
vieja Marta que llevaba en las manos un capon 4 medio
pelar. _

Lucia se acercé 4 preguntarme por mi escopeta; y co-
mo yo se la mostrase, anadié en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¢né?

—Nada, le respondi carinosamente, pasdndole por los
ldbios una ramita.

Ya yo pensaba....

—¢No ha bajado ese fantasiosa de Lucas por aqui?
pregunté José.

—EI né, respondié Marta.

José mascullé una maldicion.

—Pero ; dénde estd lo que mataron? dijo al fin, ha-
ciéndose oir, la sehora Luisa. )

—Aqui, tia, contesté Braulio, y ayudado por su no-
via, se puso 4 desfruncir la mochila, diciéndole 4 la
muchacha algo que no alcancé 4 oir. Ella me miré de
una manera particular, y sacé de la sala un banquito
para que me sentase en el empedrado, desde el cual do-
minaba yo la escena.

Estendida en el patio Ja grande y aterciopelada piel,
las mujeres intentaron exhalar un grito; més al rodar la
cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

—Pero ¢como lo mataron? cuenten; decia la sefiora
Luisa, todos estdn como tristes.

—Cuéntennos, anadié Lucia.

- .~ Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las
dos manos, dijo:
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dios 4 los perros hendos, lamentando la perdxda de los
otros tres.

Braulio estacaba la pnel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto 4 sus faenas, y yo dormi-
taba sobre uno de los poyos de la salita en que Tréansito
y Lucia me habian improvisado un colchon de ruanas.
Serviame de arrullo el rumor del rio, los graznidos de
los gansos, el balido del rebaiio que pacia en las colinas
cercanas, y los cantos de las dos muchachas que lavaban
ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas'amorosa de
las madres cuando el dolor se ha adueiado de nuestra -
alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.

XXIL

As instancias de los montafeses me hicieron perma-
Lnecer con ellos hasta las cuatro de.la tarde, hora en
que despues de larguisimas despedidas, me puse en ca-
‘mino con Braulio, que se empeii6 en acompafnarme. Ha
biame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno
de sus hombros una guambia,

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimo-
nio y de la felicidad que le esperaba, amé4ndole Transi-
to como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero
sonriendo,de manera que estaba por dem4s hacerle
hablar. _

Habiamos pasado el rio y salido de la dGltima ceja de
monte para empezar 4 descender por las quiebras de la
falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por en-
tre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, di-

1
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ciéndome con las manos unidas en ademan de stplica:
" —Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada
su mercé... yo no vuelvo 4 tener miedo.

—Qué has hecho! qué es? le interrumpi. ; Te han en-
viado de casa?

—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé
que volviera....

No me acordaba yo de la 6rden que le habia dado.

—¢Con qué no volvistes de miedo? le pregunté Brau-
lio riendo.

Eso fué, si, eso fué.... Pero como Mayo pasé por
aqui asustado, y luego fior Ldcas, que me encontr6 pa-
sando el rio, me dijo que el tigre habia matado 4 fnor
Braulio....

Este di6 rienda suelta 4 una estrepitosa risotada, di-
ciéndole al fin al negrito aterrado:

—Y te has estado todo el dia metido entre estos ma-
torrales como un conejo.

—Como for José me grité que volviera pronto, por-
que no debia andar solo porall4 arriba, respondié Juan
Angel viéndose las ufias de las manos. h

Vaya! yo te mezquino, (1) repuso Braulio; pero es
con la condicion de que en otra caceria hasde ir pié con
pié conmigo. .

El negrito lo miré con ojos desconfiados, antes de re-
solverse aceptar asi el perdon.

—¢ Convienes? le pregunté distraido.

—Si, miamo.

—Pues vamos andando. T, Braulio, no te incomo-
des en acompanarme maés; vuélvete.

'

(1) Quiere decir «defiendo.»
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—Si es que yo queria....

—Noé; ya ves que Trénsito estd toda asustada hoy. Di
all4 mil cosas en mi nombre. ,

—Y esta guambia que llevaba.... Ah, continué, témala
td, Juan Angel. ; No irds 4 romper la escopeta del pa-
tron por ahi? Mira que le debo la vida 4 ese, dije. Serd

“lo mejor, observé, al recibirsela yo.

Di un apreton de manos al valiente cazador, y nosse-
‘paramos. Distante ya de nosotros, grit6 :

— Lo que va en la guambia es la muestra de mineral
que le encargé su pap4 4 mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se mterno en
el bosque.

Detiiveme 4 dos tiros de fusil de la casa 4 orillas del
torrente que descendia ruidoso hasta esconderse en el
huerto. \

Al continuar bajando busqué 4 Juan Angel: habia
desaparecido, y supuse que temeroso de mienojo porsu
cobardxa habria resuelto solicitar amparo mejor que el
ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones,

Tenia yo un carino especial al negrito; él contaba 4
la sazon doce afos; era simpético y casi podria decirse

. que bello. Aunque inteligente, su indole tenia algo de
urafa. La vida que hasta entonces habia llevado, no era
la adecuada para dar suelta 4 su caracter; pues mediaban
motivos para mimarle. Feliciana, su madre, criada que
habia desempefniado en Ja familia funciones de ayay dis-
frutado de todas las consideraciones de tal, procuré
siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas
fuera del servicio de mesa y de cdmara y de su habi-
lidad para preparar café; en lo demés era desmanado y
bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aun
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)

en el comedor, ¢ inferi que Cairlos y su padre habian
venido. Desviéme 4 la derecha, salté el vallado "del
huerto, y atravesé éste para llegar & mi cuarto sin ser
visto. ' _ _

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi
en el comedor un ruido de voces desacostumbrado. Mj
madre entré 4 mi cuarto en ese momento, y le averigué
la causa de lo que oia.

—Es, me dijo, que los senores de M*** estdn aqui,y
ya sabes que don Jerénimo habla siempre como si es-
tuviese 4 la orilla de un rio.

Cirlos en casa, pensé: este es el momento de prueba
de que hablé mi padre. Caérlos habr4 pasado un dia de
enamorado, en ocasion propicia para admirar 4 su pre-
tendida. Qué no pueda yo hacerle ver 4 él cuanto la -
amo! No poder decirle 4 ella que seré su esposo!....
Este es un tormento peor de lo que yo habia imaginado.

Mi madre notdndome tal vez preocupado me dijo:

—Cémo, qué has vuelto triste?

—N§4, né, sefiora; cansado.

—¢ La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢ Podré decir 4 tu padre que le tienes ya la piel de
0s0 que te encargé?

—No esa, sino una hermosisima de tigre.

—¢De tigre?

—Si, sefora, del que hacia dafos por aqui.

—Pero eso habré sido horrible.

Los compaiieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya 4 mi alcance todo lo que yo podia
necesitar para el bafio y cambio de vestidos; y 4 tiempo
que ajustaba la puerta despues de haber salido, le ad-
verti que no dijera todavia que yo habia regresado.-
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Volvié 4 entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto
afectuosa que la hacia irresistible siempre que me acon-
sejaba, me dijo:

—Tienes presente lo que hablamos los otros dias so-
bre la visita de esos senores ; n?

Satisfecha de la respuesta, anadi6:

—Bueno. Yo confio en que saldrds muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme,
salié. :

- Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era
otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia habia
conseguido hacer llegar 4 casa ese trofeo de nuestra ha-
zana.

Por los comentarios de la escena hechos en casa des-
pues, supe que en el comedor habia sucedido esto.

. Iba 4 servirse el café en el momento que llegé Juan
Angel diciendo que yo venia ya, é impuso 4 mi padre
del contenido de la mochila. Este deseoso de que don
Jerénimo le diese su opinion sobre los cuarzos, mandé
al negrito que los sacase; y trataba de hacerloasi, cuando
di6é un grito de terror y un salto de venado sorpren-
dido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que
habia pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared,
los ojos tamaios, y senalando con los brazosestendidos
hécia el saco, esclamé;

—El tigre;

—En dénde? pregunté don Jerénimo, derramando
parte del café que tomaba, y poniéndose en pié con mas
presteza que era de esperarse le permitiera su esférico
abdémen.

Cirlos y mi padre dejaron tambien sus asientos.

Emma y Maria se acercaron una 4 otra.
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—En la guambia, repuso el interpelado.

A todos les volvié el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo
rodar la cabeza sobre las baldosas, di6 un paso atras;
don Jerénimo otro; y apoyando las manos en las rodi-
llas, prorumpié!

—iMonstruoso!

Cérlos, adelantdndose 4 examinar de cerca la cabeza:

—Horrible!

' Felipe, que llegaba llamado por el
ruido, se puso en pié sobre un tabure-
te. Eloisa se asi6 de un brazo de mi
padre. Juan, medio llorando, traté de
subirsele sobre las rodillas 4 Maria; y
ésta tan pilida como Emma, miré con
angustia hdcia las colinas, esperan-
do verme bajar.

—~Quién lo mat6? pregunté Cérlos
4 Juan Angel, el cual se habia serena-
do ya.

—La escopeta del amito.

; —¢Con qué la escopeta del amito
Se sola? recalc6 don Jer6nimo riendo y
ocupando de nuevo su asiento. :

—N6, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en
la loma que le debia la vida 4 ella....

—¢Dénde estd pues Efrain? pregunté intranquilo mj
padre, mirando 4 Maria.

—Se quedd en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Ol-
vidando que acababa de verme, esclamé:

—Ay mi hijo!

—Viene ya, le observé mi padre.
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—Si, si; ya se, respondié ella; pero (c6mo habrin
muerto este animal ?

—Aqui fué el balazo, dijo Carlos inclindndose 4 se-
nalar el fordmen de la frente.

—Pero ¢es posible, pregunté don Jerénimo 4 mi pa-
dre, acercando el brasesillo para encender un cigarro;
¢ es de creerse que usted permita esto 4 Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia sa-
tisfaccion :

—Le encargué ahora dias una piel de oso paralos piés
de mi catre, y seguramente habr4 preferido traerme una
de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que
podia tranquilizarla. Se dirigi6 al salon llevando 4
Juan de la mano: éste asido de la falda de ella y asusta-
do aun,’la impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia
al salir:

—: Llorando? ah feo! j un hombre con miedo?

- Don Jer6nimo que alcanzé 4 oirla, observé mecién-
dose en su silla y arrojando una bocanada de humo :

—Ese otro tambien imatar4 tigres.

—Vea usted 4 Efrain hecho un cazador de fieras, dijo
Cirlos 4 Emma, sentindose 4su lado; y en el colegio no
se dignaba disparar un bodoquerazo 4 un paparote. (1)
Y no seiior.... recuerdo ahora que en unos asuetos le vi
hacer buenos tiros en la laguna de Fontibon. ;Y estas
cacerias son frecuentes ? )

—Otras veces, respondiéle mi hermana, ha muerto
con José y Braulio osos pequenos y lobos muy bonitos.

"—Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mafa-

(1) Gorrion,
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na una caceria de venados, y prepardpdome para eso
vine con mi escopeta inglesa!

—El tendr4d mucho placer en divertir 4 usted ; si ayer
hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos 4 la ca-
ceria..

—Ahlsi.... si yo hubiera sabido....

Mayo, que habria estado despachando algunos boca-
dos sabrosos en la cocina, pasé entonces por el comedor.
Parése en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo,
dié un cauto rodeo para acercarse al fin 4 olfatearla.
Recorri6é la casa 4 galope, y volviendo al comedor se
puso 4 aullar: no me hallaba, y acaso le avisaba su ins-
tinto que yo habia corrido peligros. '

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hom-
bre que creia en cierta clase de pronésticos y aglieros,
preocupaciones de su raza, de las cuales no habia podi-
do prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, qué hay? dijo acariciando al perro, y
con mal disimulada impaciencia: este nido que no
llega....

A este tiempo entraba yo al salon en un traje en que
4 la verdad no me hubieran reconocido sino muy de
cerca Trénsito y Lucia.

Maria estaba alli. Apénas hubo tiempo para que se
cambiase entre ella y yo un saludo y una sonrisa. Juan
que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su
mala lengua al pasar, senalindome la puerta del cor-
redor :

—Ahi estd el coco.

.Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba
que el niflo hacia ilusion 4 don Jerénimo.

Di un estrecho abrazo 4 Carlos, que se adelanté 4 re-
cibirme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo
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"
€
L d
que en los tltimos ‘
dias habia sufrido por culpa suya.
El sefor de M*** estreché cor-
" dialmente en sus ma- nos las mias,

diciendo:
—Vaya, vaya! ¢ c6mo no hemos de es-
t5r viejos si todos estos muchachos se
han vuelto hombres? | : )
Seguimos al salon: Maria no estaba ya’
en €l -
La conversacion rodé sobre la caceria o
Gltima, y fui casi desmentido
por don Jerénimo al asegurarle
que el éxito de ella se debia 4
‘Braulio, pues me puso de frente
lo referido por Juan Angel. )
Emma me hizo saber que Cér- ‘
los habia venido preparado para
que hiciésemos una caceria de -
venados ; €l se entusiasmé con la promesa que le hice de
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proporcionarle una linda partida 4 inmediaciones de la
casa.

Luego que sali6 mi hermana, quiso Cérlos hacerme
ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos 4 micuar-
to. Era el arma exactamente igual 4 la que mi padre me
habia regalado 4 mi regreso de Bogotd, aunque antes
de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia ve-
nido al pais cosa semejante.

—Bueno, me dijo, luego como la examiné. ; Con esta
tambien matarias animales de esa clase?

—Seguramente que si: 4 sesenta varas de distancia no
bajard una linea.

—¢ A sesenta varas se hacen esos tiros ?

—Es peligroso exigir todoel alcance del arma en esos
casos; 4 cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¢ Qué tan léjos estabas cuando disparaste sobre el
tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito haceralgo bueno en la caceria
que tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer
esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en
toda mi vida. .

—Oh! ya verés: te haré lucir, porque haré entrar el
venado al huerto.

Cirlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos,
vecinasy amigas de Bogotd: entraron por mucho los re-
cuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emig-
dio y de sus nuevas relaciones con €l, y ri6 de buena
gana acorddndose del cémico desenlace de los amores
de nuestro amigo con Micaelina.

Cirlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que
yo. Durante ese tiempo sus patillas habian mejorado, y
la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas son-
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rosadas y su boca conservaba la frescura que siem--
_pre la habia hecho admirable; la cabellera abundan-
te y medio crespa sombreaba su

tersa frente, de ordinario serena

como la de un rostro de porcelana.

Decididamente era un buen mozo.

Habléme tambien de sus traba-
jos de campo, de las novilladas que
_cebabé en la actualidad, de los
nuevos pastales que estaba hacien-
do; y por fin de la esperanza fun-
dada que tenia de ser muy pronto - .
un propietario -acomodado. Yo le ’
veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero pro-
curaba no interrumpirle para evitarme asi la incomodi-
dad de hablarle de mis asuntos.

—Pero hombre, dijo, poniéndose en pié delante de
mi mesa y despues de una larguisima disertacion sobre
las ventajas de los cebaderos de guinea, sobre los de
pasto natural : aqui hay muchos libros. Td has venido
cargando con todo el estante. Yo tambien estudio, es de-

cir, leo.... no hay tiempo para mis; y tengo una prima
bachillera que se ha empefiado en que me engulla un
diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios sérios no
han sido mi flaco : por eso no quise graduarme, aunque
pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio
que me causa la politica y de lo que me encocora todo
eso de litis, 4 pesar de que mi padre se lamenta dia y
noche deque no me ponga al frente de sus pleitos: tiene
mania de litigar, y las cuestiones mas graves versan so-
bre veinte varas cuadradas de pantano 6 la variacion de
cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar
al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.
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—Veamos, empez6 leyendo los rétulos de los libros.
«Frayssinous,» «Cristo ante el siglo,» «La Biblia»....
Aqui hay mucha cosa mistica. «Don Quijote».... Por
supuesto: jaméis he podido leer dos capitulos.

—N@é, eh?

—«Blair,» continué; «Chateaubriand.» Mi prima
Hortensia ticne furor por esto. «Gramética inglesa.»
Qué lengua tan rebelde: no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—EIl «how do you do» como el «comment ¢a va-t-il»
del francés.

—Pero tienes una brillante pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme.

—Y siguiendo el exdmen de los libros: :

—«Skaspeare» «Calderon».... versos, ¢né? «Teatro -
Espanol» ;més versos? Confiésamelo, ¢todavia haces
versos ? Recuerdo que hacias algunos que me entriste-
cian haciéndome pensar en el Cauca. ; Con qué haces?

—NGé.

—Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de
hambre.

—«Cortés,» continué;—; Conquista de Méjico?

—N@é ; es otra cosa.

—d«Tocqueville, Democracia en Américar.... Peste!
«Segur» ... Qué runfla|

Al llegar ahi soné la campanilla del comedor avisando
que el refresco estaba servido. Cérlos suspendiendo la
fiscalizacion de mis libros, se acercé al espejo, peiné sus
patillas y cabellos con ana peinillita de bolsillo, plegé,
como una modista un lazo, el de su corbata azul, y sa-
limos.
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" XXIII.

ArLOS ¥ yOo nos presentamos en el comedor. Los
Casiemos estaban distribuidos asi: presidia mi padre
la mesa; 4 su izquierda acababa de sentarse mi madre; 4

" su derecha, don Jeré6nimo desdoblaba la servilleta sin
interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por
linderos sostenia con don Ignacio; 4 continuacion del de
mi madre habia un asiento vacio y otro al lado del se=
fior M***; en seguido de estos y ddndose frente se halla-
ban Maria y Emma, y despues los ninos.

Cumpliame senalarle 4 Cérlos cuél de los dos asientos
vacantes debia ocupar. A tiempo de ensendrselo, Maria,
sin mirarme, apoyé una mano en la silla que tenia in-
mediata, como solia hacerlo, para indicarme sin que lo

- comprendiesen los demds, que podia estar cerca de ella,
Dudando quiz4 ser entendida, buscé instantdneamente
mis ojos con los suyos; cuyo lenguaje en tales ocasiones
me era tan familiar. No obstante, ofrecid Carlosla silla

" que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final 4 su
alegato de conclusion que habia presentado al juzgado
el dia anterior, y volviéndose 4 mi, dijo:

—Vayal queles ha costado trabajo 4 ustedes interrum-
pir sus conferencias. De todo habrd habido: buenos re-
cuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos
en Bogot4.... proyectos para el porvenir.... Corriente.
No hay como volver 4 ver un condiscipulo querido. Yo
tuve que-olvidarme que ustedes deseaban verse. No acu-
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se usted 4 Carlos por tanta demora, porque €l fué capaz
hasta de proponerme venir solo.

Manifesté 4§ don Jerénimo que no podia perdonarle el
que me hubiese privado por tanto tiempo del placer de
verlos 4 él y 4 Carlos; y que sin embargo, seria menos
rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga.
A lo cual me respondié con la boca no tan desocupada
como fuera de desearse, y mirdindome al soslayo mien-
tras tomaba un sorbo de chocolate :

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas
de sal.

Despues de un momento de pausa durante el cual son-
rié mi padre imperceptiblemente, continué:

—Y no hay remedio: si no estoy all4, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer, apunté Cérlos con
cierta suficiencia de hombre de negocios; la cual debié
de parecerle oportuno sabiendo que cazar y estudiar
eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vezconmigo, esquivaba mirarme.
Estaba bella mas que nunca, asi ligeramente palida.
Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado
de uvillas azules, cuya falda, cayendo desde la cintura
en numerosisimos pliégues susurraba cuando ella an-
daba, tan quedo como las brisas de la noche en los ro-
sales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una
panoleta trasparente del mismo color del traje, la que
parecia no atreverse 4 tocar ni la base de su gargantade
tez de azucena: pendiente de ésta en un cordon de pelo
negro brillaba una crucecita de diamantes: la cabe-
llera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas
le ocultaba 4 medias las sienes, y ondeaba en sus es-
paldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi herma-
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na me pregunto casi en secreto porqué habia preferido
aquel asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser,» que
no la satisfizo : mir6me con estrafieza y buscé luego en
vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por
sus pdrpados de raso-perla. .

Levantados los manteles, se hizo la oracion de cos-
tumbre. Nos invité mi madre 4 pasar al salon: don Je-
rénimo y mi padre quedaron en la mesa hablando de
sus empresas de campo.

Presentéle 4 Ciérlos la guitarra de mi hermana, pues
sabia yo que €l ejecutaba bastante bien ese instrumento.
Despues de algunas instancias convino en tocar algo.
Pregunté 4 Emma y 4 Maria, mientras templaba, si
eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en parti-
cular 4 la altima, ella le respondié que nunca habian
bailado. ’

El se volvié hécia mi, que regresaba en ese momento
de mi cuarto, diciéndome :

—Hombre ! es posible?

—¢ Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile 4 tu
hermana y 4 tu prima. No te creia tan egoista. ¢ O serd
que Matilde te impuso por condicion que no generali-
zaras sus conocimientos?

—Ella confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un
paraiso de bailarines.

—: En los mios? Me obligas 4 confesar 4 las sefioritas
que habria aprovechado mas, si td no hubieses asistido
4 tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistié en que ella tenia esperanza de
satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba
verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc6 una con-
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tradanza que ¢l y yo teniamos motivos para no ol-
vidar. , '

—¢ Qué te recuerda esta pieza? preguntéme ponién-
dose la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—Ninguna? y aquel lance joco-serio que tuvo lugar
entre los dos, en casa de la senora....?

—Ah! si; ya caigo. _

—Se trataba de evitar un mal rato 4 nuestra punti-
llosa maestra: td ibas 4 bailar con ella, y yo....

—Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia
poner la contradanza. :

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi
puesto, replicé Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado 4 insistir.
" Héznos el favor de cantar.

Mientras duré ese didlogo, Maria, que ocupaba con
mi hermana el sofd 4 cuyo frente estibamos Caérlos y
yo, fij6 por un instante la mirada en mi interlocutor,
para notar al punto lo que s6lo para ella era evidente,
‘que yo estaba contrariado; y fingié luego distraerse en
anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de
sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Cérlos cantara. El entoné
con voz llena y sonora una cancion que andaba en boga
en aquellos dias, la cual empezaba asi:

«El ronco son de la guerrera trompa
Llamé tal vez 4 la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.»

Una vez que Cérlos di6 fin 4 su trova, suplicé 4 mi
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hermana y 4 Marfa que cantasen tambien. Esta parecia
-no haber caido en cuenta de qué se trataba.

¢ Habra Ciérlos descubierto mi amor, me decia yo, y
complacidose por eso en hablar asi? Me convenci des-
pues de que le habia juzgado mal, y de que si era él ca-
paz de una ligereza, nunca lo seria de una maligni-
dad. Emma estaba pronta. Acercidndose 4 Maria, la
dijo : :

—; Cantamos?

—Pero qué puedo yo cantar? la respondié.

Me aproximé 4 Maria para decirle 4 media voz:

—¢ No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo
algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y
jugé un instante en sus ldbios una sonrisa semejante 4
la de una linda nifia que se despierta acariciada por los
besos de su madre.

—Si, las Hadas, contest6.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos
por mi. Emma, que los habia encontrado en mi escri-
torio, les adapté la misica de otros que estaban de
moda.

En una de aquellas noches de veranoen que los vien-
tos parecen convidarse al silencio para escuchar vagos
rumores y lejanos écos; en que la luna tarda 6 no apa-
rece, temiendo que su luz importune; en que el alma,
como una amante adorada que por unos momentos nos
deja, se deshace de nosotros poco 4 poco y sonriendo,
para tornar mas que nunca amorosa; en una noche asi,
Maria, Emma y yo estibamos en el corredor del lado
del valle, y despues de haber arrancado la Gltima 4 la
guitarra algunosacordes melancélicos,acompainiados por

otros, concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes
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como la naturaleza que cantaban. Sorprendido, me pa-
recieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Termina-
da la Gltima, Maria apoyé la frente en el hombro de
Emma; y cuando la levantd, entusiasmado yo murmuré
4 su oido el dltimo verso. Ah! Ellos parecen conservar
aun de Maria no sé si un aroma; algo como la humedad
de sus lagrimas. Hélos aqui: :

T T

e e -

~ e

Sofé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tiné de rosa
La superficie limpida y azul,

Y 4 sus orillas garzas y palomas
Posdbanse en los sauces y bambuis.
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Muda la tarde ante la noche muda,
Las gasas de su manto recogié:

Del indo mar dormida en las espumas
La luna halléla y 4 sus piés el sol.

Ven conmigo 4 vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;
Ellas me han dicho que conmigo suenas,
Que me haridn inmortal si me amas td.

Mi padre y el seior de M*** entraron al salon 4 tiem-
po que la cancion terminaba. El primero, que solo ta-
lareaba entre dientes algun aire de su pais, en los mo-
mentos en que la apacibilidad de su 4nimo era completa,
tenia aficion 4 la musica y la habia tenidoal baile en su
juventud.

Don Jer6nimo, despues de sentarse tan comodamente
como pudo en un mullido sofd, bostez6 de seguida dos
veces.

—No habia oido esa musica con esos versos, observé
Cérlos 4 mi hermana.

—Ella los ley6 en un periédico, le contesté, y les puso
la musica con que se cantan otros. Los creo malos,
agregué ; publican tantas insulseces de esta laya en los
periédicos. Son de un poeta habanero; y se conoce que
Cuba tiene una naturaleza semejante 4 la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas 4
otras con estrafieza, sorprendidas de la frescura con que
engafaba yo 4 Cérlos; m4s era porque no estaban al
corriente del exdimen que €l habia hecho por la tarde de
los libros de mi estante, exdmen en que tan mal para-
dos dej6 4 mis autores predilectos; y acordindome con
cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia dicho,
anadi :
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—T debes haber visto esos versos en «El Dia,» yes
que no te acuerdas ; creo que estdn firmados por un tal
Almendirez.

—Como que no, dijo; tengo para eso tan mala me-
moria.... Si son los que he oido recitar 4 mi prima....
francamente, me parece mejor cantados por estas sefo-
ritas. Tenga usted la bondad de decirlos, agregé, diri-

"giéndose 4 Maria.

Esta, sonriendo, pregunté 4 Emma:

—¢ Cémo empieza el primero?.... Si4 mi se me olvi-
dan. Dilos td, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos, le observé Cérlos, y
recitarlos es mas ficil: por malos que fueran, dichos por
usted serian buenos.

Maria los repiti6: més al llegar 4 la dltima estrofa su
voz era casi trémula.

Cérlos le dié las gracias, agregando :

—Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

i Toma ! me decia yo: de lo que Cérlos esté cierto es
de haber visto todos los dias lo que esos versos pintan;
pero sin caer en cuenta de ello, como v¢ su reloj.

XXIV.

LEGS la hora de retirarnos, y temiendo yo que se me
hubiese preparado cama en el mismo cuarto que 4
Cirlos, me dirigi al mio: de él salian en ese momento
mi madre y Maria. _
—Yo podré dormir solo aqui, ¢no es verdad? pregunté
4 la primera, quien comprendiendo el motivo de la pre-
gunta, respondié:
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—Noé; tu amigo. .

—Ah! si, las flores, dije viendo las de mi florero,
puestas en €l por la manana y que llevaba en un panue-
lo Maria. ¢ A dénde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy
para poner otras all4....

Le agradeci sobrema-
nera la fineza de no per-
mitir que las flores des-
tinadas por ella para mi,
adornasen esa noche mi
cuarto y estuviese al al-
cance de otro.

Pero ella habia dejado
el ramo de azucenas que
yo habia traido aquella
tarde de la montafa, 4
pesar de estar muy visi-
ble sobre mi mesa. Ca-
yendo en cuenta de eso,
se las presenté diciéndole :

—Lleva tambien estas azucenas para el altar: Tran-
sito me las di6 para ti, al recomendarme te avisara que
te habia elegido para madrina de su matrimonio. Y co-
mo todos debemos rogar por su felicidad....

—Si, si, me respondi6; ¢con qué quiere que yo sea su
madrina ? anadié como consultando 4 mi madre.

—Eso es muy natural, la dijo ésta.

—Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva
ese dia | Es necesario que le digas que yo me he puesto
muy contenta al saber que nos.... que me ha preferido
para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron
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con sorpresa y placer la noticia de que pasaria la noche
en el mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los
dos en una de las camas para que me sirviera la de Fe-
lipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el me-
dallon de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifos rezaron arrodilladitos en su ca-
ma, me dieron las buenas noches, y se durmieron
despues de haberse reido de los miedos que mituamente
se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solo estaba conmigo la imé4gen de Ma-
ria: los 4ngeles de la casa dormian cerca de mi; y al
despuntar el dia vendria ella 4 llamarlos para peinarlos
y besar sus mejillas, despues de haberles banado los ros-
tros en la fuente con sus manos blancas y perfumadas
como las rosas de Castilla que ellos recogian para el
altar y para ella.
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EsPERTOME al amanecer el cuchicheo de los nifios,

que en vano se estimulaban 4 respetar mi suefo.
Las palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas

obligaban ellos 4 permanecer en baules vacios, gemian
espiando los primeros rayos de luz que penetraban en
el aposenta por las rendijas.

—No abras, decia Felipe, no abras, que mi hermano
estd dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si Maria nos llamé ya, replicé el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha
llamado.

—Si; yasé lo que quieres; irte corriendo primero que
yo 4 la quebrada para decir luego que solo en tus an-
zuelos han caido negros.

—Como 4 mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien....
le interrumpié Felipe.

—Vea qué gracia! Si es Juan Angel quien te los pone
en los charcos buenos.

E insistia en abrir.
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—No abras, replicé Felipe enfadado ya: agudrdate
veo si Efrain estd dormido.

Y diciendo esto se acercé en puntillas 4 mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—Abh bribon! con qué le quitas los pescados al chi-
quito ! ' '

Riéronse ambos y se acercaron 4 entablar la demanda
respetuosamente. Quedé todo arreglado con la promesa
que les hice de que por la tarde iria yo 4 presenciar la
postura de los anzuelos. Levantéme y dejiandolos ata-
reados en encarcelar las palomas que aleteaban buscan-
do salida al pié de la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban 4 las brisas sus
mas delicados aromas, al sentirse acariciados por los
primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cum-
bre de Morrilos, esparciendo hasta el zénit azul peque-
fnas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente 4 la ventana de Emma, oi que
hablaban, interrumpiéndose para reir, ella y Maria.
Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por
el susurro inimitable de sus eses, algo parecidoal ruido
que formaban las palomas y azulejos al despertarse en
los follajes de los naranjos y madronos del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, pasedn-
dose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el va-
llado del huerto para caer al patio exterior.

—Opa! dijo el senor M***, madruga usted como un
buen hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito co-
mo su amigo cuando vino de Bogotd; pero quien vive
conmigo tiene que acostumbrarse 4 mananear.

Siguié haciendo una larga enumeracion de las venta-
jas que proporciona el dormir poco; 4 todo lo cual po-
dria habérsele contestado que lo que él llamaba dormir
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poco no era otra cosa que dormir mucho empezando
temprano: pues confesaba que tenia por hébito acos-
tarse 4 las siete 4 ocho de la
noche, para evitar la jaque-
ca.
La llegada de Braulio, 4
quien Juan Angel habia ido -
4 llamar 4 la madrugada,
cumpliendo la érden que le
di por la noche, nos privé de
la satisfaccion de disfrutar el
final del discurso del sefor de
M....
Traia Braulio un par de
perros, en los cuales no ha-
bria sido fécil 4 otro menos
conocedor de ellos que yo,
reconocer los héroes de nues-
tra caceria del dia anterior.
Mayo gruii6 al verles, y vino
4 esconderse tras de mi con muestras de antipatia in-
vencible; él, con su blanca piél, todavia hermosa, las
orejas caidas y el ceflo y mirar severos, ddbase ante los
lajeros del montanés un aire aristocratico imponderable.
Braulio saludé humildemente y se acercé 4 pregun-
tarme por la familia 4 tiempo que yo le tendia la mano
con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba
de que les era mas simpdtico que Mayo.
- —Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta, dije 4
Cirlos. He mandado pedir dos perros muy buenos 4
Santa Elena, y aqui tienes un companero con el cual
no tienen burlas los venados, y dos cachorros muy
diestros.
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—Esos ? pregunté desdafnosamente Cérlos.

—¢ Con tales chandosos ? agreg6é don Jerénimo.

—Si, senor,con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré, contestd el sehor de M***
emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

—Acababan de traernos el café, y obligué &4 Braulio 4
que aceptase la taza destinada para mi. Cérlos y su pa-
dre no disimularon bien la estraneza que les causé mi
cortesia para con el montanés.

Poco despues el sefior de M*** y mi padre montaron
para ir 4 visitar los trabajos de la hacienda. Braulio,
Cirlos y yo nos dedicamos 4 preparar las escopetas y &
graduar carga 4 la que mi amigo queria ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber
disimwladamente que queria hablarme. Me esperaba en
su costurero.. Maria y mi hermana estaban en el bafo.
Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuecta 4§ Maria de la
pretension de Cérlos. ¢ Crees tii tambien que debe ha-
cerse asi ?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obede-
cerle, no porque deje de impresionarte el que se tome
esa resolucion.

~—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte,
Maria no es aun mi prometida y se halla en libertad
para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirla nada
de lo convenido con ustedes ; y he cumplido.

—Yo temo que la emocion que va 4 causarle 4 Maria
el imaginarse que tu padre y yoestamos 1éjos de aprobar.
lo que pasa entre vosotros le haga mucho mal. No ha
querido tu padre hablar al sefior de M*** dela enferme-
dad de Maria, temeroso de que se estime eso como un
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pretesto de repulsa; y como €l y su hijo saben que ella
posee una dote.... lo demés no quiero decirlo pero td
lo comprendes. Qué debemos hacer, pues, dilo td, para.
que Maria no piense ni remotamente que nosotros nos
oponemos 4 que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir
al mismo tiempo con lo prevenido tltimamente por tu
padre,

—Tan solo hay un medio.

—Cudl. .

—Voy 4 decirselo 4 usted; y me prometo que lo apro-
bar4; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelé-
mosle 4 Maria el secreto que mi padre ha impuesto so-
bre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella
4 la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco 4 usted
que seré prudente y que nada dejaremos notar 4 mi pa-
dre que pueda hacerle comprender esta infidencia nece-
saria. ¢ Podré yo seguir guardando esa conducta que él
exige, sin ocasionar 4 Maria penas que la hardn mayor
dano que confesirselo todo? Confie usted en mi: ¢no
es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi
padre desea? ¢ usted no lo vé, no lo cree asi ?

Mi madre guard6 silencio unos instantes, y luego
sonriendo de la manera mas carifiosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes
prometerla sino aquello que puedas cumplir. ;Y cémo
le hablaré de la propuesta de Cirlos ?

—Como hablaria 4 Emma en idéntico caso; y dicién-

“dole despues lo que me ha prometido manifestarle. Si
no estoy enganado, las primeras palabras de usted la
harén esperimentar una impresion dolorosa, pues que
ellas le dardn motivo para temer que usted y mi padre
se opongan decididamente 4 nuestro enlace. Ella oy6 lo
que hablaron alguna vez sobre su enfermedad, y solo el
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trato afable que usted ha seguido ddndole y la conver-
sacion habida ayer entre ella y yo, le han vuelto la es-
peranza. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indis-
pensables sobre la propuesta de Cirlos. Yo estaré
escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa
puerta. .

Era esta la del oratorio de mi madre.

—Ta? me pregunté admirada.

—Si, senora, yo.

—Y para qué valerte de ese engafo ?

—Maria se complacerd en que asi lo haya hecho, en
vista de los resultados.

—¢ Cudl resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—Pero ¢no serd mejor, si es que quieres oir lo que
va ddecirme, que ignore siempre ella que td lo oiste y
yo lo consenti?

—Si ser4, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tG de cumplir eso.

—Yo le ruego 4 usted que no se oponga.

—Pero ¢ no estds viendo que hacer lo que pretendes,
si ella llega 4 saberlo, es nada ménos que prometerle yo
una cosa que por desgracia no sé si se pueda cum-
plirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la
enfermedad, tu padre se opondria 4 tu matrimonio con
ella, y tendria yo que hacerlo tambien?

—Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi es-
posa, si ese mal reaparece. Mas ¢ha olvidado usted lo
que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—OQiga usted su voz; ya estdn aqui. Cuide de que &
Emma no vaya 4 ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entr6 sonrosada y riendo aun de lo que habia
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venido conversando con Emma. Atravesé con paso leve
y casi infantil, el aposento de mi madre, 4 quien no
descubrié sino cuando iba 4 entrar al suyo.

—Ah ! esclamé; ¢aqui estaba usted? Y acercdndose 4
ella: pero qué palida estd! ¢se siente mal de la cabeza?
né? si usted hubiera tomado un bano.... la mejora eso
tanto....

—N06, né; estoy buena; pero es que te esperaba para
hablarte 4 solas; y como se trata de algo muy grave,
temo que todo ello pueda producirte una mala impre-
sion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palide-
ciendo la respondi6:

—Qué serd? qué es?

—Siéntate aqui, la dijo mi madre senaldndole un ta-
buretico que tenia 4 los piés.

Sentése, y esforzdndose indtilmente para sonreir, su
rostro asumié una espresion de gravedad encantadora.

—Diga usted ya, dijo como tratando de dominar la
emocion, pasindose entrambas manos por la frente, y
asegurando en seguida con ellas el peyne de carey dora-
do que sostenia sus cabellos en un grueso y lucienie
cordon que le cenia las sienes.

—Voy 4 hablarte de la manera misma que hablaria 4
Emma en igual circunstancia.

—Si, sefiora; ya oigo.

—Tu papd me ha encargado te diga que ¢l sefior de
M*** ha pedido tu mano para su hijo Cirlos....

—iYo! esclamé asombrada y haciendo un movi-
miento involuntario para ponerse en pié; pero volvien-
do 4 caer en su asiento, se cubrié el rostro con las ma-
nos, y oi que sollozaba. ‘

—¢Qué debo decirle, Maria?
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—¢El le ha mandado 4 usted que me lo diga? le pre-
guntd con voz ahogada.
—Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo
saber.
—Pero usted ¢ por qué me lo dice?
—Y ¢qué querias que yo hiciera?
—jAh! decirle que yo no.... que yo no puedo....
que no.
Despues de un instante, alzando 4 ver 4 mi madre,
que sin poderlo evitar, lloraba con ella, la dijo:
—Todos lo saben, ¢ no es verdad ? todos han querido -
que usted me lo diga.
—Si; todos lo saben ménos Emma. .
S~lomente, ella.... Dios mio?
lo? anadié ocultando la ca-
los brazos que apoyaba so -
rodillas de mi madre; y
eci6é asi unos momentos.
: hecho mal en llorar asf,
ierto? yo crei....
intando luego pélido el ros-
tro y rociado por una llu-
via de ldgrimas:
—Bueno, dijo; ya usted
cumplié: todo lo sé ya.

. —Pero, Maria, la inter-
rumpié dulcemente mi madre, ¢es, pues, tanta desgracia
que Cirlos quiera ser tu esposo? no es....!

—Yo le ruego.... yo no quiero; yo no necesito saber
més. (Con qué han dejado queusted me lo proponga....?
todos, todos lo han consentido? Pues yo digo, agregé
con voz enérgica 4 pesar de sus sollozos, que antes que
consentir en eso me moriré. {Ah! ;jese sefior no sabe
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que yo tengo lo misma enfermedad que maté 4 mi ma-
dre, siendo todavia ella muy jéven?.... Ay! ;qué haré
yo ahora sin ella?

—Y ;no estoy yo aqui? note quiero con toda mi alma?

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis meéjillas rodaban ligrimas que sentia gotear
ardientes sobre mis manos yertas que apoyaba en uno
de los botones dela puerta tras la cual me ocultaba.

Maria respondié 4 mi madre:

—Pero entonces, ¢ por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus l4-
bios, aunque me supusiera yo que lo darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢no
es asi ?

—Tal vez algun otro lo supusiera tambien. Si supie-
ras cudnto dolor, cuantos desvelos le ha causado este
asunto al que ti juzgas mas culpable....

—¢ A papéd? dijo ménos pélida ya.

—No; 4 Efrain. _

" Maria exhald un débil grito, y dejando caer la cabeza
sobre el regazo de mi madre, se quedé inmévil. Esta
abria los l4bios para llamarme, cuando Maria volvié 4
enderezarse lentamente: pusose en pié y dijo casi son-
riente y volviendo asegurarse los cabellos con las manos
temblorosas:

—He hecho mal en llorar asi, ¢no es cierto? yo crei...

—Caélmate y enjdgate esas lidgrimas: yo quiero vol-
ver 4 verte tan contenta como entrastes. Debes estimar
la caballerosidad de su conducta....

—Si, sefiora. Que no note €l que he llorado ¢né ? de-
cia enjugdndose con el panuelo de mi madre.

—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo
dijera todo ?
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—Tal vez.... cémo né.

—Pero lo dices de un modo.... Tu papé le puso por
condicion, aunque no era necesario, que te dejara deci-
dir libremente en este caso.

~—¢ Condicion? ¢ condicion para qué?

—Le exigi6 que no te dijese nunca que sabiamos y
consentiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mgﬁlas de Maria se tineron, al oir esto, del mas
suave encarnado: asi salpicadas de l4grimas, eran idén-
ticas 4 aquellas rosas frescas humedecidas de rocio, que
ella.recogia para mi por las mananas. Sus ojos estaban
clavados en el suelo. :

—iPor qué le exigia eso? dijo al fin con voz que apénas
alcanzaba 4 oir yo. ¢ A caso tengo yo la culpa ?.... hago
mal, pues?....

—N@6, hija; pero tu papéd creyé que tu enfermedad
necesitaba precauciones....

—¢ Precauciones?.... jno estoy yo buena ya? ¢no
creen que no volveré 4 sufrir nada? ;Cémo puede Efrain
ser causa de mi mal?

—Seria imposible.... queriéndote tanto, y quiz4 mas
que td 4 él.

Maria volvié la cabeza de un lado 4 otro, como res-
pondiéndose algo 4 si misma, y sacudiéndola enseguida
con la ligereza con que solia hacerlo de nina, para ale-
jar un recuerdo miedoso:

—¢Qué debo hacer? pregunté. Yo hago ya todo cuanto
quieran.

—Crlos tendréd hoy ocasion de hablarte de sus pre-
tensiones.

—¢Ami?

—Si; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la
serenidad que te seaposible, que no puedes aceptar sus
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proposiciones, aunque tanto te honran, porque eres muy
nina, dejindole conocer que te causa verdadera pena
dar esa negativa....

—Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

—Si, le respondié mi madre, complacida del candor
que revelaban su voz y sus miradas: creo que si merezco
seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo de-
recho la cabeza de mi madre 4 la suya, permanecié asi
unos instantes mostrando en la espresion de su rostro
la mas acendrada ternura. Cruzé apresuradamente el
aposento y desapareci6 tras las cortinas de la puerta que
conducia 4 su habitacion. :

XXVI.

uMPUESTA mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo
I que se nos sirviera temprano el almuerzo 4 Carlos 4
Braulio y 4 mi. ' '

No sin dificultad logré que el montaiés se resolviera
4§ sentarse 4 la mesa, de la cual ocupd la extremidad
opuesta 4 la en que estdbamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que tenia-
mos entre manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta
est4 perfectamente graduada, pero continta ranchado
en que no es tan buena como la tuya, 4 pesar de que
son de una misma fébrica, y de haber disparado él mis-
mo con la mia sobre una cidra logrando introducirle

9
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cuatro postas. ; No es asi, mi amigo? terminé dirigién-
dose al montanés.

—Yo respondo, contestd éste, deque el patron matard
4 setenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Cémo dis-
pones la caceria? agregé dirigiéndose 4 mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se
quiere hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio
sube hasta el pié del derrumbo con sus perros de levan-
te: Juan Angel queda en puesto dentro de la quebrada
de la honda con dos de los cuatro perros que he man-
dado traer de Santa Elena: tu paje con los otros dos
esperaré en la orilla del rio, para evitar que se nos es-
cape el venado 4 la Novillera; td y yo estaremos listos
para acudir al punto que convenga.

El plan parecié bueno 4 Braulio, quien despues de
ensillarnos los caballos ayudado por Juan Angel, se
puso en marcha con éste para desempenar la parte que
le tocaba en la batida.

Mi caballo retinto que yo montaba, golpeaba el em-
pedrado cuando ibamos 4 salir ya, impaciente por lucir
sus habilidades, arqueadoel cuello fino y lustroso como
el raso negro, sacudia sus crespas crines estornudando.
Cirlos iba caballero en un quiteno castano coral que el
general Flores habia enviado de regalo en esos meses
4 mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencion, por
si el venado venia al huerto como nos lo prometiamos,
salimos del p4tio para emprender el ascenso dela falda,
cuyo plan inclinado terminaba 4 treinta cuadras (1) hé4-
cia el oriente, al pié de las montafas.

(1) Cuabna se toma por caLLE, y de ahi ha pasado 4 significar cien varas.
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Al pasar dando la vuelta 4 la casa, por frente 4
los balcones del departamento de Emma, Maria esta-
ba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia
hallarse en uno de aquellos momentos de completa dis-
traccion 4 que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que
se hallaba 4 su lado, jugaba con los bucles destrenzados
y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los
perros sacaron 4 Maria de su enajenamiento, 4 tiempo
que yo la saludaba por sefias y que Cérlos me imitaba.
Noté que ella permanecia en la misma posicion y sitio
hasta que nos internamos en la cabana de la Honda.

Mayo nos acompaiié hasta el primer torrente de la
falda que vadeamos;alli, deteniéndose como 4 reflexio-
nar, regresé 4 galope corto hicia la casa. :

—Oye, le dije 4 Cérlos, luego que se pas6é una media
hora, durante la cual le referi sin descansar los mas im-
portantes episodios de las cacerias de venados que los
montafieses y yo habiamos hecho; oye: los gritos de
Braulio y los alaridos de los perros prueban que han le-
vantado. '

- Las montanas los repetian; y si se acallaban por ra-
tos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y 4 menor
distancia.

Poco despues descendié Braulio por la orilla limpia
del bosque de la cafiada. No bien estuvo al lado de Juan
Angel, solté los dos perros que éste llevaba de cabestro
y los detuvo por unos momentos asiéndolos del pesto-
- rejo, hasta que se persuadié que la presa debia estar
cerca del paso en que nos halldbamos: animélos enton-
ces con repetidos gritos y desaparecieron veloces.

Cirlos, Juan Angel y yo nosdesplegamos en la falda.
A poco vimos que empezaba 4 atravesarla, seguido de
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cerca por uno de los perros de José, el venado, que
bajé por la cahada ménos de lo que nos habiamos su-
puesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba
ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo
de haberle ordenado que permaneciera en la cafada, por
si el venado volvia 4 ella, atravesé con Braulio, y casi
apareado con nuestros caballos, los pajonales y ramblas
que nos separaban del rio. Al caer 4 la vega de éste el
venado, los perros perdieron el rastro, y él ascendi6 en
vez de bajar.

Cirlos y yo echamos pié 4 tierra para poder ayudar 4
Braulio en el fondo de la vega. ‘

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al
fin los ladridos de un perro, los cuales nos dieron es-
peranza de que se hubiera hallado de nuevo la pista.
Pero Cirlos juraba al salir de un bejucal en que se
habia metido sin saber cémo ni cudndo, que el bruto de
su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, 4 quien habiamos perdido de vista hacia rato,
grité con voz tal que 4 pesar de la distancia pudimos
oirla: .

—All4 v4, all4 vé: dejen uno con escopeta alliii: s4l-
ganse 4 lo liiimpio, porque el venado se vuelve 4 la
Hooonda.

Quedé el pajede Cirlos en su puesto, y éste y yo fui-
mos 4 tomar nuestros caballos.

La pieza salia 4 ese tiempo de la vega, 4 gran distan-
de los perros, y descendia hicia la casa. ’
—Apéate, grité 4 Cérlos, y espérale sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado
ya, por brincar el vallado del huerto, disparé sobre él:
el venado siguid; Cdrlos se quedé6 atdnito.
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Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo,
boténdole las bridas 4 Juan Angel.

De la casa veian
todo lo que estaba
pasando. Don Jeré6-
nimo salvé, escopeta
en mano, la baranda
del corredor, y al ir
4 disparar sobre el
animal, se enredo los
piésdichosamente en
las plantas de una
éra, lo cual iba ha-
ciéndolo caer 4 tiem-
po que mi padre le
decia:

. —i(Cuidado! cui-
dado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que
los perros lo despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso,
y ahogado se acosté debajo de unode los sofss, de dop-
de lo sacaba Braulio cuando Cérlos y yo llegdbamos ya
4 buen paso. La partida habia sido divertida para mf;
pero él procuraba en valde ocultar la impaciencia que
le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente 4 tocar
el venadito, suplicando que no le matdsemos: €l pare-
cia entender que lo defendian, pues las miré con ojos
hdmedos y asombrados bramando quedo, como acaso
lo solia hacer para llamar 4 su madre. Quedé absuelto,
y Braulio se encarg6 de atramojarlo y ponerlo en sitio
conveniente.
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Pasado todo, Mayo se acercé al prisionero, lo oli6 4
la distancia que la prudencia exigia, y volviendo 4 ten-
derse en el salon, apoy6 la cabeza sobre las manos, con
la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exética con-
ducta 4 privarle de un carifio mio.

Poco despues, al despedirse Braulio de mi para volver
4 la montana, me dijo: '

—Su amigo est4 furioso, y yo soy quien le he puesto
asi para vengarme de la chacota que me hizo de mis
perros esta mafana.

Yo le pedi me esplicase lo que decia.

—Me supuse, continué Braulio, que usted le cedena
el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Cérlos
sin municiones cuando me la dié 4 cargar.

—Hashecho muy mal, le observé.

—No lo volveré hacer, y ménos
con él, porque se me pone que no ca- { ‘“"““”‘@1
zard mas con nosotrns  1Ah!lace. § 8¢
norita Mariame hac
que para Transito: |
to esté gustosa de sei
na.... y no sé que
nifestirselo: usted e
cirselo.

—Lo haré asi; pi

—Adios, dijo ten
camente la mano,
sin dejar por eso
de tocarse el ala
del sombrero con
la otra; hasta el do-
mingo.

Salié del patio llamando sus perros con el silbido
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agudo que producia en tales casos, oprimiendo con el
indice y el pulgar el l4bio inferior.

XXVII.

asTA entonces habia conseguido que Cérlos no me
hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones
que en mala hora para €l le habian llevado 4 casa.

Mas asi que nos encontramos solos en mi cuarto, don-
deme llevé pretestando deseo de descansary de que leyé-
semos algo, le conoci que iba 4 ponerme en la dificil si-
tuacion que tanto habia temido y dela cual habia logrado
escapar hasta {ahi 4 fuerza de mafna. Se acosté6 en mi
cama, quejindose de calor; y como le dije queiba 4 man-
dar que nos trajeran algunas frutas, me observd que le
hacian dano desde que habia sufrido intermitentes.
Acerquéme al estanque preguntdndole que deseaba que
leyésemos.

—Hézme el favor de no leer nada, me contesté.

—¢ Quieres que tomemos un bano en el rio?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci 4lcali para que absorviera.

—N&é, né; esto pasa respondié rehusdndolo.

Golpedndose luego las botas con el ldtigo que teniaen
la mano:

—Juro no volver 4 caceria de ninguna especie. Ca-
ramba! mire usted que errar ese tiro....

—Eso les sucede 4 todos, le observé acordindome de
la venganza de Braulio.

4 .
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—¢Cémo 4 todos? Errarle 4 un venado 4 esa distan-
cia, solamente 4 mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con
las miradas en el cuarto:

—¢ Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer?

’\liloy no las han repuesto. '

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las
habria hecho poner. En Bogot4 no eras aficionado 4 las
flores.
~ Y me puse 4 hojear un libro que estaba abierto sobre .
la mesa. ‘

—Jamads lo he sido, contest6 Cérlos, pero.... no leas,
hombre. Mira: hizme el favor de sentarte aquf cerca
porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cier-
ra la puerta. .

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi
fisonomia lo mejor que me fuera posible en tal lance,
resuelto en todo caso 4 ocultar 4 Cérlos lo enorme que
era la necedad que cometia haciéndome sus con-
fianzas.

Su padre que llegé en aquel momento al umbral de
la puerta, me libré del tormento 4 que iba 4 suje-
tarme.

—Cirlos, dijo don Jerénimo desde afuera : te necesi-
tamos acd. Habia en el tono de su voz algo que me pa-
recid significar: «eso estd ya muy adelantado.»

Cérlos se figuré que sus asuntos marchaban gloriosa~
mente. De un salto se puso en pié, contestando:

—Voy en este momento; y salié.

A no haber yo fingido leer con Ja mayor calma en

" aquellos instantes, probablemente se habria acercado 4
mi, para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa
que te preparo vas 4 perdonarme el que no te haya dicho
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nada hasta ahora, etc.» Més yo debi de parecerle tan in-
diferente 4 lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual
fué conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que
entraban al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligrode que Car-
los me hablase de sus asuntos, me dirigi 4 los aposentos
de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba
sentada en una silla de cenchas, de la cual caia como
espuma su falda de muselina blanca; la cabellera, sin
* trenzar aun, rodébale en bucles sobre los hombros. En
la alfombra que tenia 4 los piés, se habia quedado dor-
mido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella con la cabeza
ligeramente echada hdcia atr4s, parecia estar viendo al
nino: habiéndosele caido de las manos el linon que co-
sia, descansaba sobre la alfombra.

Apénas sinti6 pasos levanté los ojos hdcia mi; pasdse
por las sienes las manos para despejarlas de cabellos
que no las cubrian, y vergonzosa se incliné con presteza
4 recoger la costura.

—Dénde estd mi madre? le pregunté dejando de verla
para admirar la hermosura del nifio dormido.

—En el cuarto de pap4.

Y hallando en mi rostro lo que oculté timidamente al
decir esto, sus labios intentaron sonreir. .

‘Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafuelo la
frenteqal chiquito.

—ij Ay! esclamé Maria, ¢acaso cai en cuenta de que se
-habia dormido? voy 4 acostarlo.

Y se acercé 4 tomar 4 Juan. Yo lo alzaba ya en mis
brazos, y Maria lo esperaba en los suyos: besé los ldbios
de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su
rostro al de Maria, pasé clla los suyos sobre esa boca
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que sonreia al recibir nuestras caricias: cuando tal hizo ~
lo estreché tiernamente contra su pecho.

Sali6 para volver momentos despues & ocupar su
asiento, junto al cual habia colocado yo el mio. '

Arreglaba ella los utensilos de su caja de costura, los
cuales habia desordenado Juan, cuando la dije: _

—¢Has hablado con mi madre hoy tocante 4 cierta
propuesta de Cérlos?

—Si, respondié prolongando, sin mirarme,el arreglo
de la cajita. ' :

—¢ Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos for-
malmente.

Buscé aun algo en el suelo, y tomando por Gltimo un
aire de afectada seriedad, que no excluia el vivo rubor
de sus mejillas ni el mal velado brille de sus ojos, con-
testd :

—Muchas cosas.

—¢ Cudles?

—Esas que usted aprobd que ella me dijera.

—¢ Yo? y ¢ por qué me tratas de usted hoy?

—No ve que es porque algunas veces me olvido....

—Di las cosas de que te habl6 mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga.... Pero lo
que yo le respondi se puede contar.

—Bueno; 4 ver.

—Le dije que.... Tampoco se puede decir esas.

—Ya me las diras en otra ocasion, ¢ no es verdad?

—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estds animada 4
contestarle 4 él lo que debes, 4 fin de que comprenda
que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.

—Asi debe ser, continué.
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Bajé6 los ojos y continué guardando silencio, distraida
al parecer en clavar en 6rden las agujas en su almoha-
dilla.

—Maria, ¢no me has oido? agregué.

—Si.

Y volvié 4 buscar mis miradas, que me era imposible
separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestanas
brillaban ldgrimas.

—Pero, ¢por qué lloras? le pregunté.

—N@, si no lloro.... ;acaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugé precipitadamente
los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso. ; No? si te has de po-
ner triste no hablemos mas de ello.

—N3é, né; hablemos.

—¢ Es mucho sacrificio resolverte 4 oir lo que te dird
hoy Cérlos?

—Yo tengo que darle 4 mamé gusto; pero ella me
prometié que me acompanarian. Estards ahi ¢no es
cierto?

—¢Y para qué asi? ¢C6émo tendré ocasion de hablar-
te él? '

.— Pues estards tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose 4 escuchar.

— Esmamé que viene, continud, poniendo una mano
suya en las mias, para dejarla tocar de misldbios, como
solia hacerlo cuando queria hacer completa, al separar-
nos, mi felicidad de algunos minutos.

Entré mi madre, y Maria, ya en pié, me dijo:

—¢ El bafno?

—Si, le repuse.

—Y las naranjas cuando estés all4.

-8i
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Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como
mi corazon lo deseaba estas respuestas, pues ella, satis-
fecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme 4 la sombra de los na-
ranjos del baio, 4 tiempo en que don Jerénimo y mi
padre, que deseaba ensefarle el mejor adorno de su jar-
din, llegaron 4 €él. El agua estaba 4 nivel con el chorro,
y se veia en ella, sobrenadando 6 errantes por el fondo
disfano, las rosas que Estéfana habia derramado en el
estanque. ‘

Era Estéfana una negra de doce afos, hija de esclavos
nuestros: su indole y belleza la hacian simp4tica para
todos. Tenia un afecto fanatico por su seforita Maria,
. la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegé Estéfana poco despues que mi padre y el sefior
de M***; y convencida de que podia acercarse ya, me
presenté una copa que contenia naranja preparada con
vino y azdcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey,
dijo don Jerénimo 4 mi padre; éste le repuso, 4 tiempo
que daban vuelta el grupo de naranjos para tomar el ca-
mino de la casa: :

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por
vivir asi otros cinco cuando ménos.
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XXVIIIL.

QUELLA tarde, antes

que se levantasen

las sefioras 4 prepa-

rar el café, como lo

hacian siempre que

habia estrafios en

casa, traje 4 conver-

sacion la pesca de

los nifos y referi la

causa por la cual

les habia ofrecido

presenciar ese dia

la armadura de los

anzuelos en la quebrada. Se acepté mi propuesta de ele-

gir tal sitio para paseo. Solamente Maria me miré co-
mo diciendo : «jcon qué no hay remedio?»

Atravesamos ya el huerto. Habia sido necesario espe-

rar 4 Maria y que mi hermana fuese 4 averiguar la cau-

_sa de su demora. Daba yo el brazo 4 mi madre. Emma

rehusé cortesmente apoyarse en el de Carlos so pretesto

de llevar de la mano 4 uno de los nifios: Maria lo acepté

casi temblando, y al poner la mano en ¢l, se detuvo 4

esperarme; apénas fué posible significarme que era ne-

cesario no vacilar.
Habiamos llegado al punto de la ribera, donde en la
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hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen
de trecho en trecho piedras negras manchadas de mus-
gos blancos.

La voz de Cérlos tomaba un tono confidencial: hasta
entonces habia estado sin duda cobrando 4nimo y em-
pezaba 4 dar un rodeo para tomar buen viento. Maria
intenté detenerse otra vez: en sus miradas 4 mi madre
y 4 mi habia casi una siplica; y no me quedé6 otro re-
curso que procurar no encontrarlas. Vié en mi sem-
blante algo que le mostraba el tormento 4 que estaba
yo sujeto, pues en su rostro ya pilido noté un cefo de
resolucion extrafo en ella. Por el continente de Cérlos
me persuadi de que era llegado el momento en que de-
seaba yo escuchar. Ella empezaba ya 4 hablar, y como
su voz, aunque trémula, era mas clara de lo que €l pa-
recia desear, llegaron de Maria 4 mis oidos estas frases
interrumpidas:

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con
ellos.... Se estimar el honor que usted.... Esta nega-
tiva....

Cirlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado
de su brazo, y acababa de hablar mientras jugaba con
los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le
mostraba un racimo de adorotes colgante del 4rbol ve-
cino.

Dudo que la escena que acabo de describir con la ex-
actitud que me es posible, fuera estimada en lo que va-
lia por don Jer6nimo, el cual con las manos dentro de
las faltriqueras de su jardinera azul, se acercaba en
aquel momento con mi padre; para éste todo pasé como
si lo hubiera oido.

Maria se agregé manosamente 4 nuestra grupo con
pretesto de ayudarle 4 Juan 4 coger unas moras que €l
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no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para
dérselas al nino, ella me dijo al recibirmelas.

—¢ Qué hago para no volver con ese sefior?

—Eso no es posible, la respondf. Y me acerqué 4
Cérlos conviddndole 4 bajar un poco mas por la vega
para que viésemos un bello remanso, en donde le ins-
taba con la mayor naturalidad que me era posible fingir
que viniésemos 4 bafarnos la manana siguiente. Era

“pintoresco el sitio; pero, decididamente, Cérlos veia en
él, ménos que en cualquiera otros, la hermosura de los
arboles y los bejucos florecidos que se bafaban en las
espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse, tenia las colinas, los
bosques y las corrientes con resplandores colorde topa-
cio; con esa luz apacible y misteriosa que llaman los
campesinos «el sol de los venados,» sin duda porque 4
tal hora salen estos habitantes de las espesuras 4 buscar
pastos en los pajonales de las altas cuchillas 6 al pié de
los magueyes que crecen entre las grietas de los pe-
nascos.

Al unirnos Cirlos y yo al grupo que formaban los
demds, ya iban 4 tomar el camino de la casa, y mi padre
con una oportunidad perfectamente esplicable, dijo 4
don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por vale-
tudinarios; regresemos acompanados.

Dicho esto, tomé la’ mano de Maria para ponerla en
su brazo, dejando al sefior de M*** llevar 4 mi madre y
4 Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros, dije yo &
Cirlos, sefaldndole 4 mi padre y al suyo.

Ylos seguimos, llevando yoen los brazos 4 Juan, quien
abriendo los suyosse me habia presentado diciéndome:



144 : MARIA.

—Que me cargues, porque hay espinas y estoy cap-
sado.

Refiriéme despues Maria que mi padre le habia pre-
guntado, cuando empezaban 4 vencer la cuestecilla de
la vega, que le habia dicho Cairlos; y como insistiese
afablemente en que lecontara, porque ella guardaba si-
lencio, se resolvi6 al fin animada asi, 4 decirle lo que
le habia respondido 4 Cérlos.

—¢ Es decir, le pregunt6 mi padre casi riendo, oida
la trabajosa relacion que ella acababa de hacerle, es de-
cir que no quieres casarte nunca ?

Respondidle meneando la cabeza en senal de negati-
va, sin atreverse 4 verle. '

—Hija, ¢si tendrds ya visto algun novio? continué
mi padre: ¢no dices que no?

—Si, digo, contestéle Maria muy asustada.

—¢ Ser4 mejor que ese buen mozo que has desdefiado?
Y al decirle esto, mi padre le pas6 la mano derecha por
la frente para conseguir que le mirase. ¢ Crees que eres
muy linda?

- ¢Yo? no, senor.

—Si; y telo habra dicho alguno muchas veces. Cuén-
tame cémo es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreyerse 4 responder una palabra
mas, cuando mi padre continud, diciéndola:

—El 1e acabar4 de merecer; ti querrds que sea un
hombre de provecho.... Vamos, confiésamelo; ¢no te ha
dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay que contar.

—¢Con qué tienes secretos para tu papid? la dijo mi-
rdndola carifiosamente y en tono de queja; lo cual ani-
mo 4 Maria 4 responderle:

—Pues no dice usted que se lo han contado todo ?
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Mi padre guard6 silencio por un rato. Parecia que le
entristecia algun recuerdo. Subian las gradas del corre-
dor del huerto cuando clla le oyé decir:

—Pobre Salomon !

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la
cabellera de la hija de su amigo.

Aquella nocheen la cena, las miradas de Maria al en-
contrarlas yo, empezaron 4 revelarme lo que entre mi
padre y ella habia pasado. Se quedaba 4 veces pensati-
va, y crei notar que sus ldbios pronunciaban en silencio
algunas palabras, como distraida solia hacerlo con los
versos que le agradaban.

Mi padre trat6 en cuanto le fué posible de hacer mé-
nos dificil la situacion del sefior de M*** y de su hijo,
quien, por lo que se veia, habia hablado con don Jeré-
nimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fué
indtil. Habiendo dicho desde por la mafana el sefor
de M*** que madrugaria al dia siguiente, insisti6 en que
le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se
retir6 con Cdrlos 4 las nueve de la noche, despues de
haberse despedido de la familia en el salon.

Acompané 4 mi amigo 4 su cuarto. Todo mi afecto
hécia €l habia revivido en esas tiltimas horas de su per-
manencia en casa; la hidalguia de su caricter, esa hidal-
guia de que tantas pruebas m2 dié durante nuestra vida
de estudiante, le magnificaba de nuevo ante mi. Casi
me parecia vituperable la reserva que me habia visto
forzado 4 usar para con él. Si cuando tuve noticia de
sus pretensiones, deciame yo, le hubiese confiado mi
amor con Maria y lo que en aquellos tres meses habia
llegado 4 ser ella para mi, €l, incapiz de arrostrar las
fatales predicciones hechas por el médico, hubiera de-

sistido de su intento; y yo, ménos inconsecuente y mds
10
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leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si
no las comprendia ya, tendrd que conocer las causas de
mi reserva, en ocasion en que esa reserva tanto mal
pudo haberle hecho. Esas reflexiones me acriminaban y
entristecian. Las indicaciones recibidas de mi padre para
manejar ese asunto eran tales,que bien podiasincerarme
con ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo
que tenia que suceder y sucedid, fué que ese amor,adue-
fnado de mi alma para siempre, la habia hecho insensi-
ble 4 todo otro sentimiento, ciega 4 cuanto no viniese
de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me

“dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin
que en su fisonomia desapareciera por completo la con-
trariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta
de confianza de tu lealtad.

Yo deseaba oirla ya esa confidencia tan temible para
mi un dia antes.

—¢De qué falta ? le respondi: no la he notado.

—¢Qué no lo has notado?

—NG6.

—¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si. '

—¢ Estés al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero....

—Pero las adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¢ por qué no hablé contigo sobre
lo que pretendia, antes de hacerlo con cualquier otro,
antes de consultirselo 4 mi padre?

—Una delicadeza exajerada de tu parte....

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fué torpeza,
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v

imprevision, olvido de.... lo que quieras; pero eso no
se llama como lo has llamado.

Se paseé por ¢l cuarto; ydeteniéndose luego delante
del sillon que yo ocupaba:

—Oye, dijo, y admirate de micandidéz. | Céspita! yo
no sé para que diablos le sirve 4 uno haber vivido vein-
ticuatro afos. Hace poco mas de un afio que me sepa-
ré de ti para venirme al Cauca, y ojal4 te hubiera espe-
rado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada 4 casa
fui objeto de las mas obsequiosas atenciones de tu pa-
dre y de tu familia toda: ellos veian en mi 4 un amigo
tuyo, porque acaso les habia hecho saber la clase de
amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos 6
tres veces 4 la sefiorita Maria y 4 tu hermana, ya de vi-
sita en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi
padre del placer que le daria yo tomando por esposa 4
una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin sa-
‘berlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogot4 que tanto
me atormentaban, como te lo decian mis primeras car-
tas. Convine con mi padre en que pidiera ¢l para mi la
mano de la seforita Maria. ; Por qué no procuré verte
antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad
de mi madre me retuvo en la ciudad ; pero, ¢por qué
no te escribi? ;Sabes por qué? creia que el hacerte la
confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo
4 mi favor, y el orgullo me impidié hacerlo. Olvidé
que eras mi amigo: t4 tendrias derecho, lo tienes para
olvidarlo tambien. ¢ Pero si tu prima me hubiese ama-
do? si lo que no era otra cosa que las consideraciones
4 que tu amistad me daba derecho hubiera sido amor,
¢t habrias consentido en que ella fuera mi mujer
sin....? {Vaya! yo soy un tonto en preguntértelo y td
muy cuerdo en no contestarme.
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—Mira, agregé despues de un instante que estuvo
acodado en la ventana; td sabes que yo no soy hombre
que se echa 4 morir por estas cosas: recordards que
siempre me rei de la fé con que creias en las grandes
pasiones de aquellos dramas franceses que me dormia
oyéndote leer en las noches de invierno. Lo que hay es
otra cosa; yo tengo que casarme; y me halagaba la idea
de entrar 4 tu casa, de ser casi tu hermano. No ha suce-
dido asi; pero en cambio buscaré una mujer que me
ame sin hacerme merecedor de tu édio, y....

—¢ De mi édio? exclamé interrumpiéndole.

—Si; dispensa mi franqueza. Qué nifneria; né; qué
imprudencia habria sido ponerme en semejante situa-
cion! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, re-
mordimiento para mi, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes amarla, continué despues de una pau-
sa; mucho, puesto que pocas horas me han bastado para
conocerlo, 4 pesar de lo que has procurado ocultirme-
lo. ¢No es verdad que la amas asi como creiste llegar 4
amar cuando tenias diez y ocho afios?

—Si, le respondi seducido por su noble franqueza.

—¢Y tu padre lo ignora?

—Noé.

—i N6? pregunté admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido
dias antes con mi padre.

—¢Con qué todo, todo lo arrostras?interrogéme ma-
ravillado apénas hube concluido mi relacion. Y esa en-
fermedad que probablemente es la de su madre?.... Y
vas 4 pasar quizéd la mitad de tu vida sentado sobre una
tumba....?

Estas Gltimas palabras me hicieron extremecer, no de
espanto, sino de dolor: ellas, pronunciadas por boca de
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un hombre 4 quien no otra cosa que su afecto por mi
podia dictarselas; por Cérlos, 4 quien ninguna alucina-
cion engafiaba, tenia una solemnidad terrible mas ter-
rible aun que el si con el cual acababa yo de contes-

tarlas.

Ptiseme en pié, y al ofrecerle mis brazos 4 Carlos, me
estreché casi con ternura entre los suyos. Me separé de
él abrumado de tristeza, pero libreya del remordimiento
que me humillaba cuando nuestra conferencia em-

pezé.

-~

cer le jugaba en 1

os labios.

Volvi al salon. Mientras
mi hermana ensayaba en
la guitarra un valse nue-
vo, Maria me refirié la
conversacion que al re-
greso de paseo habia te-
nido con mi padre. Nun-
ca se habia mostrado tan
espansiva conmigo: re-
cordando ese didlogo, el
pudor le velaba frecuen-
temente los ojos y el pla-

XXIX.

' I A llegada de los correos y la visita de los senores de
M***habian aglomerado quehaceres en el escritorio
de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casisin
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interrupcion ; pero en los momentos en que nos re-
uniamos con la familia en el comedor, las sonrisas de
Maria me hacian dulces promesas para la hora de des-
canso: 4 ellas les era dable hacerme leve hasta el mas
penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafé 4 mi padre hasta su
alcoba, y respondiendo 4 mi despedida de costumbre,
anadié:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Con que
hasta mafiana temprano.

En dias como aquel, Maria me esperaba siempre por
la noche en el salon, conversando con Emmay mi ma-
dre, leyéndole 4 ésta algun capitulo de la Imitacion de
la Virgen 6 ensehando oraciones 4 los nifos.

Tenia ella tal certeza de que me era necesario pasar
4 su lado algunos momentos en esa hora, que me los
concedia como algo que no tenia derecho 4 negarme,
sin ocultar el placer que yo le proporcionaba y sin ig-
norar el que ella me concedia. En el salon 6 en el co-
medor, habia siempre 4 su lado un asiento esperiando-
me, y un tablero de damas 6 los naipes nos servian de
pretesto para hablar 4 solas, ménos con palabras que
con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos sofolientos
con el sueno del alma, no huian de los mios.

—¢\liste 4 tu amigo esta maflana? me pregunté pro-
curando hallar respuesta en mi cefo.

—Si: ¢ por qué me averiguas eso ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¢Y qué interés tienes en saberlo?

—; Te inst6 él 4 que le pagdras la visita?

—Si.

—¢Irds 4 pagarsela, no?

—Seguramente.

L]
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—El te quiere mucho, ¢no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—¢Y lo crees todavia?

—¢ Por qué no?

—¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el co-
legio?

—Si; pero ¢ por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que td fueses siempre su ami-
g0, y que €l siguiese siéndolo tuyo.... Pero td no le ha-
bras contado nada.

—¢Nada de qué?

—Pues de eso.

—Pero ¢de qué cosa?

—Si sabes que es lo que digo.... No le has dicho, ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba
para preguntarme si habia hablado de nuestro amor a
Carlos, y la respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—jAvemaria! ;cémo no has de entender? Que sile
has hablado de lo que....

Y como me quedase viéndola al propio tiempo que
me sonreia de su infantil afan, prosiguié:

—Bueno; ya no me digas; y se puso & hacer torreci-
llas con las fichas del tablero en que jugabamos.

—Si no me miras, la dije, no te confieso lo que le he
dicho 4 Cérlos.

—Ya, pues.... 4 ver, di, respondiéme tratando de ha-
cer lo que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.

—]Ay! no; ¢todo?

" —¢ Hice mal?
—Si asi debia ser.... Pero entonces, ¢{por qué no se

lo contaste antes de que viniera ?
[ 4
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—Mi padre se opuse 4 ello.

—Si, pero él no habria venido; ¢y eso no hubiera sido
mejor?

—Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él est4
satisfecho de mi.

—Seguir4, pues, siendo tu amigo.

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto....

—Cirlos te agradecer4 tanto como yo ese deseo.

—¢Con qué te separaste de él como de costumbre? gy
él se ha ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero yo no tengo la culpa, ¢ no?

—Né, Maria, ni él te estima ménos que 4ntes por lo
que has hecho?

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué
ha pasado todo asi con ese sefior?

—¢Por qué?

—Pero cuidado con reirte.

—No me reiré.

—Pero si ya estis riéndote.

—No es de lo que vas 4 decirme sino delo que ya has
dicho; di Maria:

—Ha sido porque yo le he rezado mucho 4 la Virgen
para que hiciera suceder todo asi, desde ayer que mam4
me hablé.

—Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le
pedias ?

—Eso era imposible : siempre me concede lo que le
pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura
de que me oiria. Mam4 se v4, agregé, y Emma se estd
durmiendo. Ya, no?

—¢Quieres irte 7
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XXX.

N la manana siguiente, mi padre dictaba y yo escri-

bia, mientras €l se afeitaba, operacion que nunca in-
terrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero
que en ella gastaba siempre. El resto de su cabellera
rizada, abundante atn en la parte posterior de la cabeza,
y que dejaba inferir cudn hermosos serian los cabellos
que llevé en su juventud, le parecié un pocolarga. En-
treabriendo la puerta que caia al corredor, llamé 4 mi
hermana.

—Est4 en la huerta, le respondié Maria desde el cos-
turero de mi madre. Necesita usted algo?

—Ven i, Maria, le contest6 4 tiempo que yo le pre-
sentaba algunas cartas concluidas para que las firmase.
¢Quieres qué bajemos mafana? me pregunt6 firmando
la primera.

—Cémo no.

—Ser4 bueno, porque hay mucho ‘que hacer : yendo
ambos, nos desocuparemos mas pronto. Puede ser que
el seflor A*** escriba algo sobre su viaje, en este correo:
ya se demora en avisar para cuando debes estar listo.
Entra, hija, agregé volviéndose 4 Maria, la cual espe-
raba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entré ddndonos los buenos dias. Sea que hubiese
oido las dltimas palabras de mi padre sobre mi viaje,
sea que no pudiese prescindir de su timidéz genial de-
lante de él, con mayor razon desde que la habia hablado
de nuestro amor, se puso algo palida. Mientras él aca-
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baba de firmar, la mirada de Maria se paseaba por las
ldminas del cuarto, despues de haberse encontrado fur-
tivamente con la mia.

~—Mira, la dijo mi padre, sonriendo al mostrarle los
cabellos, ¢no te parece que tengo mucho pelo?

" Ella sonri6 tambien al responderle :—Si, sefor.

—Pues recértalo un poco. Y tomé para entregérselas
las tijeras de un estuche que estabaabierto sobre una de
las mesas. Voy 4 sentarme para que puedas hacerlo
mejor.

Dicho esto, acomodése en la mitad del cuarto dando
la espalda 4 la ventana y 4 nosotros."

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme, dijo cuando
ella iba 4 empezar. ¢Estd principiada la otra carta? ana-
dié dirigiéndose 4 mi.

—S1{ sefior.

Comenzé & dictar hablando con Maria mientras yo
escribia, '

—¢Con qué te hace gracia que te preguntesi tengo mu-
chos cabellos ?

—N@é, senor, respondiéle consultindome si iba bien
la operacion.

—Pues asi como los vés, continué mi padre, fueron
tan negros y abundantes como otros que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.

— Qué es? la preguntd él, volviendo la cabeza para
verla.

—Que voy 4 peinarlos para recortar mejor.

—iSabes por qué se cayeron y encanecieron tan pron-
to? la pregunté despues de dictarme una frase.

—N@é, senor.

—Cuidado, nifo, con equivocarse.

Maria se sonrojé, viéndome con todo el disimulo que
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era necesario para que mi padre no lo notase en el es-
pejo de su mesa de bafo, que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte afos, prosiguié, es de-
cir, cuando me casé, acostumbraba banarme la cabeza
todos los dias con agua de Colonia. Qué disparate, no?

—Y todavia, observo ella,

Mi padre rié con aquella risa armoniosa y sonora
que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y él, dictada otra,
continu6 su didlogo con Maria.

— Estd ya?

—Creo que si;—no6 ? afadié consultindome.

Cuando Maria se
incliné 4 sacudir los
recortes de cabellos
que habian caido
sobre el cuello de
mi padre, la rosa
que ella llevaba en
una de las trenzas
le cayé 4 él 4 los
piés. Iba ella &4 al-
zarla, pero mi padre
la habia tomado ya.
Maria volvié6 4 ocu-
par su puesto tras
de la silla,y él la
dijo despues de ver-
se en el espejo de-
tenidamente.

—Yo te la pondré

ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo
has hecho; y acercdndose 4 ella, agregd, colocando la
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flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma.

—Todavia se me puede tener envidia.

Detuvo 4 Marfa, que se mostraba deseosa de retirarse
por temor de lo que él pudiera anadir, beséle la frente
y la dijo en voz baja:

—Hoy no serd como ayer; acabaremos temprano.

XXXI.

erIAN lasonce. Terminado el trabajo, estaba yo aco-
dado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que
mi pensamiento se cernia sobre regiones que casi me
eran desconocidas; momentos en que las palomas que
estaban 4 la sombra en los naranjos agobiados de sus
racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz
de Maria, arrullo mas dulce aun, llegaba 4 mis oidos,
tenian un encanto inefable. La infancia que en su insa-
ciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza
ofréce de raro 4 sus miradas; la adolescencia que adivi-
nandolo todo,se deleita involuntariamente con castas vi-
siones de amor, presentimiento de una felicidad tantas
veces esperada en vano; solo ellas saben traer aquellas
horas no medidas en que el alma parece esforzarse por
volver al cielo, que aun no ha podido olvidar.

No eran las ramas de los rosales, 4 los que las olas del
arroyo robaban leves pétalos para engalanarse fugitivas;
no el vuelo majestuoso de las dguilas negras sobre las
cimas cercanas, no era eso lo que veian mis ojos; era lo
que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado
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por tristes realidades no busca, 6 admira Gnicamenteen
sus suefios : el mundo, como Adan pudo verlo en la
primera manana de su vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, 4
Transito y 4 su padre, quienes venian en camplimiento
de lo que 4 Maria tenian prometido. Crucé el huerto y
subi la primera colina para aguardarlos en el puentede
la cascad'a, visible desde el salon de la casa.

Como estdbamos al raso, todavia no eran cortos los
montafieses para conmigo; me dijeron todas aquellas
cosas que solian en pasindose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio 4 Trénsito:

—Se quedé aprovechando el buen sol para la revuel-
ta. (1) ¢ Y la Virgen de la silla ? ;

Trénsito acostumbraba preguntarme asi por Maria
desde que cayé en cuenta de la notable semejanza entre
el rostro de su futura madrina y el de una bella Ma-
donna del oratorio de mi madre.

—La viva est4d buena y esperdndote, la respondi; la
pintada, lleno de rosas y alumbrada para que te haga
muy feliz. . ' :

Asi que nos acercamos 4 la casa, Maria y Emma sa-
lieron 4 recibir 4 Transito, 4 la cual dijeron, entre otros
agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues
la felicidad la embellecia.

José recibié, sombrero en mano, los carifiosos salu-
dos de sus seforitas; y zafindose la guambia que traia
4 la espalda llena de legumbres para regalo, entré con
nosotros instado por mi, al aposento de mi madre. A su
paso por el salon, Mayo, que dormia bajo una de las
mesas, le grufd, y el montanés le dijo riendo :

(1) Desyerba .
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—jOla! abuelo, ¢todavia no me quieres ? Ser4 por-
que estoy tan viejo como tu.

—¢Y Lucia? pregunté Maria 4 Transito, ;por qué no
quiso acompanarte ?

—Si es tan floja que nd, y tan montuna.

—Pero Efrain dice que con €l no es asi, le observé
Emma. ,

Trénsito ri6 antes de responder :

—Con el sefior es menos vergonzosa, porque como vé
tantas veces all4, le haido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse
el matrimonio. José, para sacar de apuros 4 su hija,
contestd:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si estd bien
pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos mucho,
"y no parando llegaremos al pueblo cuando asome ¢l
sol: saliendo ustedes de aqui 4 las cinco, nos alcanzarin
llegando; y como el sefior cura tendrd todo listo, nos
despacharémos temprano. Luisa es enemiga de fiestas,
y las muchachasno bailan: pasaremos pues el domingo
como todos, con la diferencia que ustedes nos hardn una
visita; y el lines cada cual 4 su oficio: ¢no le parece?
concluyé dirigiéndose & mi.

—Si; pero ¢ ird 4 pié Transito al pueblo ?

—ij Hé! exclamd José.

—¢Pues c6mo? pregunt6 ella admirada.

" —A caballo; ¢ no estdn ahi los mios?

—Si 4 mi me gusta mas andar 4 pié; y 4 Lucia no es
solo eso, sino que les tiene miedo 4 las bestias (1).

—Pero ; por qué? pregunté Emma.

(1) Caballerias,
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—Si en la provincia solamente los blancos andan 4
caballo, ; no es asi, padre?

—Si; y los que no son blancos, cuando ya estin
viejos.

—¢Quién te ha dicho que no eres blanca? pregunté
4 Transito; y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al
responderme :

—Las que yo digo son las gentes ricas, las senoras.

Jose, luego que fué 4 saludar 4 mi padre, se despidié
prometiéndonos volver por la tarde, 4 pesar de nuestras
instancias para que se quedase 4 comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia 4 acompanar &
Trénsito hasta el pié de la montana, Maria que iba 4 mi
lado me decia:

—Si hubieras visto 4 mi ahijada con el traje de novia
que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han
regalado Emma y mam4, estoy segura de que te habria
parecido muy linda.

—¢ Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que pregun-
tarle 4 mama qué dicen y qué hacen los padrinos en la
ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiarén qué respon-
den los que se casan, por si se nos llegare 4 ofrecer.

Ni las miradas ni los ldbios de Maria respondieron 4
eesta alusion 4 nuestra futura felicidad; y permanecié
pensativa mientras anddbamos el corto trecho que nos
faltaba para llegar 4 la orilla de la montana.

Alli estaba esperando Braulio 4 su novia,y se adelanté
risuefo y respetuoso 4 saludarnos.

—Se les va 4 hacer de noche para bajar, nos dijo
Trénsito.
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Se despidieron carifiosamente de nosotros los monta-
nieses. Se habian internado algun espacio en la selva
cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vuel-
tas antioquenas. ' N

Despues de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto 4
estar risuefa. Inutilmente trataba yo de ocultarme la
causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la
felicidad de Transito y Braulio, en que pronto ibamos
nosotros 4 separarnos, en que tal vez no volveriamos a
vernos.... quizd en la enfermedad de que habia muerto
su madre. Y yo no me atrevia 4 turbar su silencio.

Bajando las tltimas colinas, Juan 4 quien ella llevaba
de la mano, me dijo:

—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella
estd cansada. :

Ofrecila entonces mi brazo para que se apoyara, lo
cual no habia podido hacer antes por atencion 4 Emma
y 4 mi madre.

Estdbamos ya 4 poca distancia de la casa. Se iban ya
apagando los arreboles que al ocultarse el sol habia de-
,‘ado sobre las sierras de occidente: la luna levantindose
4 nuestra espdlda sobre las montanas de que nos aleji-
bamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces
y enredaderas del comedor en los muros pilidamente
iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase,
buscando los sintomas de su mal, 4 los cuales precedia
siempre aquella melancolia que de stbito se habia apo-
derado de ella.

—¢Por qué te has entristecido? la pregunté al fin.

—No he estado pues como siempre? me respondié
cual si despertase de un ligero sueno. ¢Y td?

—Es porque has estado asi.
11
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—Pero ;no podria yo contentarte?

—Vuelve pues 4 estar alegre.

—¢ Alegre? pregunté como admirada; ¢y lo estards
tambien ?

—Si, si.

—Mira: ya estoy como quieres, me dijo sonriente;
¢nada mas exiges?

—Nada mas.... jah! si: aquello que me has prometi-
do y no me has dado.

—¢Qué serd? ; creerds que no me acuerdo?

—¢N6? y los cabellos?

—¢Y si lo notan al peinarme ?

—Dir4s que fué cortando una cinta,

—¢ Esto es? dijo, despues de haber buscado bajo el
panolon, mostrindome algo que le negreaba en la mano
y que ésta me oculté al cerrarse.

—Si, eso; ddmelos ahora.

—Si es una cinta, contest6 volviendo 4 guardar loque
me habia mostrado. .

—Bueno; no te lo exigiré més.

—iCon qué bueno! y entonces para qué me los he
cortado? es que falta componerlos bien; y manana pre-
cisamente....

—Esta noche.

—Tambien; esta noche.

Mi brazo oprimié6 suavemente el suyo, desnudo de la
muselina y encajes de la manga; su mano rod6 poco 4
poco hasta encontrarse con la mia; la dejé levantar del
mismo modo hasta mis ldbios; y apoy4dndose con mas
fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me de-
cia con voz lenta y de vibraciones acalladas :

—¢ Ahora si estds contento ? no volvamos 4 estar tris-
tes.
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Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de so-
bremesa algo del {iltimo namero de «El Dia.» Termi-
nada la lectura, se retiré él, y pasé yo 4 la sala.

Se me acercé Juan y puso la cabeza en una de mis
rodillas. :

—¢No duermes esta noche? le pregunté acaricidn-
dole.

—Quiero que ti me hagas dormir, me contestd en
aquella lengua que pocos podian entenderle.

—:Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella, repuso acomodén-
~ dose mejor.

—iCon ella? ; qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuentame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperu-
za, y no ha querido; le he pedido besos y no me ha
hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza
de Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suenos medrosos, dije al
nifno, ella no se levantard 4 acompanarte, como me has
referido que lo hace.

—Entonces mafana no le ayudaré 4 coger flores para
tu cuarto ni le llevaré los peines al bano.

—No digas eso; ella te quiere mucho; vé y dile que
te dé los besos que le pediste y que te haga\dormir
oyendo el cuento.

—N@é, dijo poniéndose en pié y como entusiasmado
por una buena idea: voy 4 traértela para que la reganes.

—iYo?

—Voy 4 traerla.,

.Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd
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haciendo el papel de que la conducia de la mano por
fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba. .

—: A dénde me llevas?

—Aqui, respondié Juan, obligindola 4 sentarse 4 mi
lado.

Referi 4 Maria todo lo que habia charlado su consen-
tido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos
y tocdndole la frente con la suya, dijole:

—iAh ingrato! Duérmete pues, con él.

Juan se puso 4 llorar tendiéndome los bracitos para
que lo tomase.

—N§4, mi amo; no mi senor, le decia ella: son chan-
zas de tu Mimiya; y le acariciaba,

Mis el nifo insistié que yo lorecibiera.

—:Con quéeso haces conmigo, Juan? continué Maria
quejandosele. Bueno, ya el sefior estd hombre; esta no-
che haré que le lleven la cama al cuartode su hermano;
ya él no me necesita: yo me quedaré sola y llorando
porque no me quiere mas.

Se cubrid los ojos con una mano para hacerle creer
que lloraba: Juan esper6 un instante; mas como ella
persisti6 en fingirle llanto, se escurrié poco 4 poco de
mis rodillas, y se le acercé tratando de descubrirle el
rostro. Encontrando los ldbios de Maria sonrientesy
amorosos los ojos, rié tambien, y abrazdndosele de la
cintura recosté la cabeza en su regazo, diciéndola:

—Te quiero como 4 los ojitos, te quiero como al co-
razon. Ya yo no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy
4 rezar el bendito muy formal para que me hagas otros
calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen, le interrumpi.

Juan se puso en pié sobre el sofi, entre Maria y yo,
para hacerme admirar sus primeros calzones.
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—i Qué lindos! exclamé abrazdndolo. Si me quieres
bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos,
_y te compraré silla, zamarros, espuelas....

—Y un caballito negro, me interrumpié.

—Si.

Abrazéme déndome un prolongado beso, y al asido
cuello de Maria, quien volvia el rostro para esquivarle
los lébios, la obligd 4 recibir idéntico agasajo. Se arro-
dill6 donde habia estado en _pié, con las manos juntas
rezé devotamente el bendito y se recliné sofioliento so-
bre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo
sobre la cabellera del nifio, al paso que una sonrisa
maliciosa le asomaba 4 los ldbios. Con una rdpida mi-
rada me mostré entre los cabellos de Juan el bucle de
los que me tenia prometidos; y ya me apresuraba yo 4
tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¢Y para mi?.... tal vez sea malo exigirtelo.

—¢ Los mios? le pregunté.

Significéme que si, agregando :

—¢ No quedarin bien en el mismo guardapelo en que
tengo los de mi madre?
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XXXII.

N la mahana siguiente tuve que hacer un esfuerzo
Epara que mi padre no comprendiese lo penoso que
me era acompaiarle en su visita 4 las haciendas de abajo.
El, como lo hacia siempre que iba 4 emprender viaje,
por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo,
aunque no era necesario, y repetia sus 6rdenes mas que
de costumbre. Como era preciso llevar algunas provi-
siones delicadas para la semana que ibamos 4 perma-
necer fuera de la casa, provisiones 4 las cuales era mi
padre muy aficionado, riendo él al ver las que acomo-
daban Emma y Maria en el comedor y dentro de los
cucugos (1) que Juan Angel debia llevar al arzon,
dijo :

—Vilgame Dios, hijas! ;todo eso cabra ahi?

—Si, seiior, respondié Maria.

—Pero si con esto bastaria para un obispo. jAja! eres
td la mas empenada en que no lo pasemos mal.

Maria que estaba de rodillas acomodando y le daba la
espalda 4 mi padre, se volvi6 para decirle timidamente
4 tiempo que yo llegaba:

—Pues como van 4 estarse tantos dias....

—No muchos, nifa, le replicé riendo. Por mi no lo
digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone
tan desganado all4.... Mira, agregé dirigiéndose 4 mi.

(1) Cajas de cuero y madera que suelen llevarse en el arzon de la silla.
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—¢ Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede
suceder que me resuelva 4 estarme quince dias.

—Pero si es maméquien ha mandado, observé Maria.

—No hagas caso, judia;—asi solia llamarla algunas
veces cuando se chanceaba con ella;—todo estd bueno;
pero no veo aqui tinto del dltimo que vino, y alld no
hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe, le respondié Maria sonriendo.

—Ya veremos.

Y fué personalmente 4 la bodega por ¢l vino que in-
dicaba: y al regresar con Juan Angel, recargado ademas
con unos botes de salmon, repitié: ahora veremos.

—: Eso tambien? esclamé ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja
ya acomodada, Maria, alarméndose, le observé:

—Es que esto no puede quedarse.

—i¢ Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas le gustan y.... por
que las he hecho yo.

—¢Y tambien son para mi? le pregunté mi padre por
lo bajo.

—Pues ¢ no estdn ya acomodadas?

—Digo que....

—Abhora vuelvo, interrumpié ella poniéndose en pié.
Aqui faltan unos paiiuelos.

Y desapareci6 para regresar un momento despues.

Mi padre que era tendz cuando bromeaba, le dijo
nuevamente en el mismo tono que antes, inclinindose
4 colocar algo cerca de ella:

—All4 cambiaremos pastas por vino.

Ella apénas se atrevia 4 mirarle; y notando que el al-
. muerzo estaba servido, dijo levantindose :
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—Ya estd la mesa puesta, sefor; y dirigiéndose 4
Emma: Dejemos 4 Estéfana lo que falta: ella lo hard
bien.

Dirigiéndome yo al comedor, Maria salia de los apo- .

sentos de mi madre, y la detuve alli.

—Cérta ahora, la dije, el pelo que quieres.

—jAy! né, yo né.

—Di de dénde, pues.

—De donde no se note. Y me entreg6 unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido
al cuello. Presentindome la cajilla vacia, me dijo:

—Pénlo aqui.

—:Y el de tu madre?

—Voy 4 colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciéndome:

—Me parece hoy que te vas contento.

—Né, né; es por no disgustar 4 mi padre: es tan justo
que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus traba;osy
que le ayude. :

—Cierto; asi debe ser; y yo procuraré tambien mani-
festar que no estoy triste para que mami y Emma no
se resientan conmigo.

—Piénsame mucho, la dije besando el pelo de su ma-
dre y la mano con que lo acomodaba.

—i Ah! mucho, mucho! respondié mirindome con
aquella ternura € inocencia que tan bien sabian herma-
narse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes

entradas.
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XXXIII.

os soles de siete dias se habian apagado sobre nos-
Lotros, yaltas horas de sus noches nos habian sorpren-
dido trabajando. En ladltima, recostado mi padre en un
catre, dictaba y yo escribia. Dié las diez el reloj del sa-
lon: le repeti la palabra final de la frase que acababa de
escribir: él no dictd mas: volvime entonces creyendo
que no me habta oido. y estaba dormido profundamente.
Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el tra-
bajo habia sido excesivo. Disminui la luz del cuarto,
entorné ventanas y puertas, y esperé 4 que despertase,
pasedindome en el espacioso corredor 4 la extremidad
del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la béveda del
cielo, azul y trasparente, lucia toda la brillantéz de su
ropaje nocturno de verano: en los follajes negros de las
hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio
cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que de-
moraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin ni-
mero, y solo se percibia de vez en cuando el crujido de
los ramajes relazados, el aleteo de alguna ave asustada
6 suspiros del viento.

El blanco pdrtico que 4 setenta varas de la casa, daba
entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la lla-
nura proyectando sus almenassobre la masa informe de
las cordilleras lejanas, cuyas crestas delineaban 4 ratos
fulgores de las tormentas del Pacifico.

" Maria, me decia yo, atento 4 los quedos susurros res-
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piros de aquella naturaleza en su suefio;—Maria se ha-
brd dormido sonriendo al pensar que mafana estaré de
nuevo 4 su lado.... | Pero despues! Ese despues era ter-
rible; era mi viaje.

Pareciéme oir el galope de un caballo que atravesase
la llanura; supuse que seria un criado que habiamos
enviado 4 la ciudad hacia cuatro dias, y al cual espera-
bamos con impaciencia, porque debia traer una corres-
pondencia importante. A poco se acercé 4 la casa.

—¢ Camilo ? pregunté.

—Si, miamo, respondié entregdndome un paquete de
cartas despues de alabar 4 Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd 4 mi padre.

—¢ Qué es esto, hombre? interrogé al recien llegado.

—Me despacharon 4 las doce, mi amo, y como elder-
rame del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme
mucho en el paso.

—Bien: di 4 Feliciana que te haga poner de comer,y
cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas
de las que contenia el paquete; y encontrando por fin
la que deseaba, me dijo :

—Empieza por esta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar 4 cierto
punto me detuve involuntariamente.

Tomo el la carta y con los libios contraidos, mien-
tras devoraba el contenido con los ojos, concluyé la lec-
turay arrojé el papel sobre la mesa, diciendo :

—i Ese hombre me ha muerto! lee esa carta : al cabo
sucedié lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo
que ya me suponia.

—Léela alto, anadié mi padre pasedndose por la
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habitacion y enjugdndose el sudor que le humedecia la
frente contraida.

—Eso no tiene ya remedio, dijo, apénas conclui.
Qué suma y en que circunstancias!.... Yo soy el
dnico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el mediode que creia
podiamos valernos para hacer ménos grave la pér-
dida. '

—Es verdad, observé oyéndome ya con alguna cal-
ma; se hara asi. Pero quien lo hubiera temido! Yo
moriré sin haber aprendido 4 desconfiar de los hom-
bres. '

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comer-
cial habia recibido iguales lecciones. Una noche estan-
do €l 4 la ciudad sin la familia, se present6 en su cuarto
un dependiente suyo 4 quien habia mandado 4 los Cho-
cées 4 cambiar una considerable cantidad de efectos por
oro, que urgia enviar 4 los acreedores extranjeros. El
agente le dijo:

—Vengo 4 que me dé usted, con que pagar el flete de
una mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuan-
to usted me entregd.

—¢Todo, todo se ha perdido? preguntéle mi pa-
dre. ’

—Si, senor.

— Tome usted de esa gaveta el dinero que ne-
cesita.

Y llamando & uno de sus pajes anadi6:

—El1 sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se
le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna
hay que se reciben en la juventud sin trepidar, sin pro-
_ nunciar una queja: entonces se confia en el porvenir.
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Los que se reciben en la vejéz parecen asestados por®un
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para
llegar al sepulcro.... Y cuén raros son los amigos del
que muere que saben serlo de su viuda y de sus hijos!
Cudntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano helada ya, estdn estrechando, para convertirse
luego en verdugos de huérfanos!....

Tres horas se habian pasado desde que tuvo lugar la
escena que acabo de describir conforme me lo ha per-
mitido el recuerdo de aquella noche fatal, 4 la que tan-
tas otras habian de parecerse anos despues.

Mi padre 4 tiempo de acostarnos me dijo desde su le-
cho, distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar 4 tu madre cuanto sea posible lo
que ha sucedido; y serd necesario tambien demorar un
dia mas nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir 4 él que su suefo
tranquilo le servia de alivio en todos los infortunios de
la vida, cuando 4 poco de haberme hablado me convenci
ya de que él dormia, vi en su reposo tan denonada re-
signacion, habia tal valor en su calma, que no pude
ménos de permanecer por mucho espacio contemplén-
dole.

No habia amanecido adn, y tuve que salir en busca
de aire mejor para calmar la especie de fiebre que me
habia atormentado durante el insomnio de la noche.
Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas
de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la natu-
raleza parecia desperezarse al despertar de susueino. A la
primera luz del dia empezaron 4 revolotear en los pl4-
tanos y sotos los azulejos y asomas; parejas de palomas

emprendian viaje 4 los campos vecinos; la gregueria de
las bandadas de loros remedaba el ruido de una que-
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brada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisa-
mos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y
lento vuelo.

Ya no volveré 4 admirar aquellos cantos, 4 respirar
aquellos aromas, 4 contemplar aquellos paisajes llenos
de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los
hermosos de mi-adolescencia: estranos habitan hoy la
casa de mis padres !

Apagdibase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre
y yo subiamos la verde y tendida falda para llegar 4 la
casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la ve-
reda y sus orillas, nos daban paso resoplando asus-
tadas, y los pellares se levantaban de las mérgenes de
los torrentes para amenazarnos con su cantoy re-
vuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde
estaba la familia esperdndonos; y alli volvié mi padre
4 encargarme ocultara la causa de nuestra demora y pro-
curase aparecer sereno.

XXXIV.

o todas las personas que nos aguardaban debian de
Nestar en el corredor: no descubri entre ellas 4 Ma-
ria. Algunas cuadras antes de llegar 4 la puerta del pa-
tio, 4 nuestra izquierda y sobre una de las grandes pie-
dr}s desde donde se dominaban mejor el valle, estaba
en pi¢ Marfa, y Emma la animaba para que bajase. Nos
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les acercamos. La cabellera de Marfa, suelta en largos y
lucientes rizos negreaba sobre la muselina de su traje
color verde-mortifio : sentése para evitar que el viento
le agitase la falda, diciendo 4 mi hermana que reia de
su afan :
—¢ No vés que no puedo ?
—Nina, la dijo mi padre entre sorprendido y risueo,
¢ c6mo has logrado subirte ahi?
Ella, avergonzada de la travesura, acaba de corres-
ponder 4 nuestro saludo, y contest6 :
—Como estdbamos solas....
~ ', la interrumpié mi pa-
emos irnos para que pue-
¢ cémo lo hizo Emma?
cia, si yo la ayudé.
yo no tenia susto.
‘4monos, pues, concluyé
ire dirigiéndose 4 mi; pe-
dado.
Bien sabia ¢l que yo
me quedaria. Maria
acababa de decirme con

los vayas.» Mi padre vol-
vic dirigi6 4 la casa: mi
ca poco & poco el mismo
cat

—Por aqui fué por donde subimos,

me dijo Maria mostrdndome ciertas grietas y hoyuelos
en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendi6 la
mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy
deseada para que no me apresurase 4 estrecharla entre
las mias. Sentado ya 4 sus piés, dijome:
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—iNo vés que trabajo? ¢Qué habra dicho papi?
Creerd que estamos locas. '

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, co-
barde ante los mios, y la suave palidéz de sus mejillas,
me decian que en otros momentos que en aquel, era
ella tan feliz como yo.

—Me voy sola, repiti6 Emma, 4 quien habiamos oido
mal su primera amenaza; y se alejé algunos pasos para
hacernos creer que iba 4 cumplirla.

—No6, né; espéranos un instanteeno mas, la suplicé
Maria poniéndose en pié.

Viendo que yo me movia, me dijo.

—: Qué es?

—Es que aqui estamos bien.

—Si; pero Emma quiere irse y mam4 estard esperin-
dote; ayiidame 4 bajar, que ahora no tengo miedo. A
ver tu pafuelo.

Lo retorci6 agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcan-
ces 4 dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse 4 bajar sin ser -
vista, lo hizo como lo habia proyectado, diciéndome ya
al pié del penasco:

—: Y tG ahora?

Buscando la parte mas alta de la piedra salté al gra-
‘mal, y la ofreci el brazo para que nos dirigiésemos 4 la
casa.

—Si no hubiera llegado, ¢cémo habrias hecho para

bajar? loquita.
i —DPues habria bajado sola: iba 4 bajar cuando llegas-
te; pero temi caerme porque hacia mucho viento. Ayer
tambien subimos ahi, y yo bajé bien. ¢ Por qué se han
demorado tanto?
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—Por dejar concluidos algunos negocios que no po-
dian arreglarse desde aqui.

—¢ Qué has hecho en estos dias?

—Desear que paséran.

—¢{Nada mas?

—Coser y pensar mucho.

—: En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¢Ni 4 mi?

—A ti ménos. o

—Est4 bien.

—Porque th las sabes.

—:No has leido?

—N6, porque me da tristeza leer sola, y ya no me
gustan los cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las
tardes de la Granja. Iba 4 volver 4 leer la Atala, pero
como has dicho que tiene un pasaje no sé como....

Y dirigiéndose 4 mi hermana que nos precedia algu-
nos pasos:

—Oye, Emma.... Qué afan de ir tan aprisa ?

Emma se detuvo, sonrié y siguié andando.

—¢ Qué estabas haciendo antes de anoche 4 las diez?

—¢ Antes de anoche? jAh! repuso deteniéndose; ¢ por
qué me preguntas €so?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas
cosas que se piensan y no se dicen.

—Né, né; ta si.

—¢Siqué?

—Si puedes decirlas.

—Cuéntame lo que td hacias, y te las diré.

—Me da miedo.

—:i Miedo ?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mamé
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en el corredor de este lado, haciéndola compania, por-
que me dijo que no tenia suefio: oimos como que sona-
ban las hojas de las ventanas de tu cuarto, y temerosa
yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del
salon para ir 4 ver qué habia....

—iQué tonteria! vuelve 4 darme miedo cuando me
acuerdo de lo que sucedi6.

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos
posada sobre una de las hojas de
la ventana, que agitaba el vien-
to, una ave negra y de tamafo
como el de una paloma muy
grande; dié un chillido que yo
no habia oido nunca; parecié
encandilarse un momento con
la luz que yo tenia en la mano,
y la apagé pasando sobre nues-
tras cabezas 4 tiempo que ibamos
4 huir espantadas. Esa noche me
sofné.... Pero ¢ por qué te has
quedado asi?

. —¢Cémo?la respondi, disimu-
lando la impresion que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado 4 la hora mis-
ma en que mi padre y yo leiamos aquella carta malha-
dada; y el ave negra era la misma que me habia azotado
las sienes durante la tempestad de la noche en que 4
Maria le repiti6 el acceso; la misma que, sobrecogido,
habia oido zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al
esconderse el sol.

—¢Cémo? me replicé Maria ¢no veo que he hecho

mal en referirte esto ?
12
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—¢ Y te figuras tal ?

—Si no es que me lo figuro.

—¢ Qué te sonasze?

—No debo decirtelo.

—¢ Ni mas tarde?

—jAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espéranos, le dijo Maria, oye, que ahora si es de
veras.

—Nos reunimos 4 ella, y las dos anduvieron asidas de
las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor.
Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia
miedo de algo, aunque no me era posibleadivinar de
qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté
de dominarme, y estuve lo mas tranquilo que me fué
dable, hasta que me retiré 4 mi cuarto con el pretesto de
cambiar mi traje de camino.

XXXV.

L dia siguiente, doce de Diciembre, debia verifi-
Acarse el matrimonio de Transito. Despues de nues=
tra llegada se mandé decir 4 José que estariamos entre
siete y ocho en la parroquia. Habiase resuelto que mi
madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo, por-
que mi hermana debia quedarse arreglando no sé qué
regalos que debian enviarse muy de mafiana 4 la monta-
na para que los encontrasen alli los novios 4 su regreso.
Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba la

. guitarra sentada en uno de los sofas del corredor de mi
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cuarto, y Maria y yo conversibamos reclinados en el
barandaje.

—Tienes, me decia, algo que te molesta, y no puedo
adivinar.

—Pero (qué puede ser? ino me has visto contenta?
¢no he estado como esperabas que estaria al volver 4 tu
lado?

—Né; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin
embargo yo he descublerto lo que nunca en ti: que fin-
gias.

—¢Pero contigo ?

—Si.

—Tienes razon; me veo precisado 4 vivir fingiendo.

—N§6, senor, yo no digo que siempre, sino que esta
noche. :

—Siempre.

+Né; ha sido hoy.

—Va péra cuatro meses que vivo enganando....

—¢A mi tambien?.... 4 mi? ;engafarme tG 4 mi ?

Y trataba de verme los ojos, para confiarme por ellos
lo que temia; mas como yo riese de su afan, dijo como
avergonzada de €l :

—Esplicame eso.

—Si notiene esplicacion.

—Por Dios, por.... por lo que mas quieras, esplnca-
melo.

—Todo es cierto.

—No es.

—Pero déjame concluir; para vengarme de lo que
acabas de pensar, no te lo diré sino me loruegas por lo
. que sabes t que yo mas quiero.

—Yo no sé qué sera.
—Pues entonces, convéncete de que te he enganado.
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—NGé, nb; ya voy 4 decirte; ¢ pero cémo te lo puedo
decir?

—Piensa. :

—Ya pensé, dijo Maria despues de un momento de
pausa.

—Di, pues.

—Por lo que quieras mas, despues de Dios y de td....
que yo deseo que sea 4 mi.

—No; asi no es.

—:Y cémo entonces? jah! es que lo quedices es
cierto.

—Di de otro modo.

—Voy 4 ver; mas si no quieres esta vez....

—iQué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvi6 4 decir en voz muy baja: \

—Por Maria, que te....

—Ama tanto, conclui yo, tomando entre mis manos
las suyas que con su ademan confirmaban su siplica
inocente.

—Dime ya, insistié.

—He estado enganéndote, porque no me he atrevido
en tanto tiempo 4 confesarte cudnto te amo en realidad.

—i Mas todavia! ¢y por qué no lo has dicho?

—Porque he tenido miedo.

—i Miedo de qué?

—De que td me ames ménos, ménos que yo.

—:¢ Por eso ? Enténces el enganado eres td.

—Si yo te hubiera dicho....

—: Y los ojos no dicen esas cosas sin que una quiera?

— Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefado.
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—Dime ahora la causa porque has estado de esa ma-
nera esta noche. ]

—¢ Has visto el doctor en estos dias ?

—Si.

—¢ Qué te ha dichode mi?

—Lo mismo que antes : que no volveras 4 tener no-
vedad; no hables de eso.

—Una palabra y no mas: ; Gué otra cosa ha dicho ? El
cree que mi enfermedad es la misma de mi madre, y
acaso tenga razon. '

—Oh, né: nunca lo ha dicho. ¢ Y no estds pues, bue-
na ya?

—Si; y 4 pesar de ello muchas veces.... muchas veces
he pensado con horror en ese mal. Tengo fé en que
Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no
me.vuelva 4 dar eso....

—Quizé no con tanto como yo.

—Pidele siempre. .

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una
causa para que te haya parecido que me esforzaba esta
noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho
olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos
dias.

—i Y esa ave negra | dijo luego que conclui; y volvia
con terror la vista hacia mi cuarto.

—¢Cémo puedes preocuparte tanto con unacasualidad?

—Lo que soné esa noche es lo que me preocupa.

—:¢ Persistes en no contarme?

—Hoy né; algun dia. Conversemos un rato con
Emma antes de irte: es tan buena con nosotros....

Alamedia horanosseparamos prometiéndonos madru-
gar mucho para emprender nuestro viaje 4 la parroquia.

'
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Antes de las cinco 1lamé Juan Angel 4 mi puerta. Fe-
lipe y él hicieron tal ruido en el corredor arreglando
monturas y asegurando caballos, que antes de que lo
esperaran acudi en su ayuda.

Preparado todo abrié Maria la puerta del salon, y
presentdndome una taza de café, de dos que llevaba
Estéfana, me di6 los buenos dias, 1lamando en seguida
4 Felipe para que recibiera la otra.

—Hoy si, dijo éste sonriendo maliciosamente. Lo que
es el miedo; y el retinto estd furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de
decirselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro,
adornado con cintas escocesas abrochado bajo la barba
con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio ocul-
ta por el velillo azul, una rosa salpicada aun de rocio,
descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas
extremidades ocultaba : arregazaba con una de las ma-
nos la falda negra que ceia bajo un corpino del mis-
mo color un cinturon azul con broche de brillantes, y
una ancha capa se le desprendia de los hombros en nu-
merosos pliegues.

—¢ En cudl caballo quieres.ir ? la pregunté,

—En el retinto. .

—Pero eso no puede ser, respondi sorprendido.

-—¢ Por qué? ; temes que me bote ?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ; Acaso soy yo co-
mo édntes? Pregtintale 4 Emma si no es verdad que soy
mas guapa que ella, Veris que mansito es el retinto
conmigo. )

—Pero si no admite que se le toque; y haciendo tanto

tiempo que no lo montas, puede espantarse con la
falda.
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—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nom-
bre de su caballito castafio, lo atosigaba con sus espo-
lines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba tambien apercibida para marchar:
la coloqué en su rosillo predilecto, Gnico que segun ella,
no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando
. hice montar en el retinto 4 Maria: ella antes de saltar de
la gradilla al galdpago, le acaricié el cuello al caballo
inquieto hasta entonces: éste se quedé inmdvil esperan-
do su carga; mordia el freno, atento al mas leve ruido
del ropaje.

—¢ Vés ? me dijo Maria ya sobre el animal; él me co-
noce: cuando papi lo compré para ti, tenia enferma
esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien
todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque
seguramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo so-
bre la cabeza de la silla el lio que contenia los vestidos
que necesitaban en el pueblo las seforas.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia
querer lucir el paso mas blando, y airoso: sus crinesde
azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayen-
do por medio de las orejas breves é inquietas, le vela-
ban importunas los brillantes ojos. Maria iba con el con
el mismo aire de natural abandono que cuando descan-
saba sobre una mullida poltrona.

Despues de haber andado algunas cuadras, parecié
haberle perdido completamente el miedo al caballo; y
notando que yo iba tranquilo por el brio del animal,
me decia, de modo que mi madre no alcanzase 4
oirla:
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—i Ah! si; es un excelente animal.

—Y despues de todo no lo estimas en lo que me-
rece.

—Ta menos; pues quieres mortificarlo indtilmente.

—Vas 4 ver que no hace nada.

—Cuidado, cuidado, Maria. Hdzme el favor de darme
el fuete.

—Lo dejaremos para despues, cuando lleguemos 4 los
llanos. :

Y reia de la zozobra en que con tal amenaza me
ponia.

—¢Qué es? pregunté mi madre, que iba ya 4 nuestro
lado pues yo habia acortado el paso con tal fin.

—Nada, senora, respondié6 Maria: que Efrain va per-
suadido de que el caballo me va 4 botar.

—Pero si td.... empezé 4 contestarle, y ella, ponién-
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dose disimuladamente el mango del fuetecito sobre los
labios en ademan de que callase, me lo entregé en se-
guida.

—:¢Y por qué vas tan valiente hoy? le pregunt6 mi
madre.

—La otra vez que montastes en ese caballo, le tuviste
miedo.

—Y hubo que cambiirtelo, agregé Felipe.

—Ustedes me estdn haciendo quedar malisimamente,
contest6 Maria mirdindome sonrojada : el sefor estaba
convencido ya de que yo era buena equitadora.

—:Con qué no tienes miedo hoy ? insistié mi madre.

—Si, tengo, respondiéle; pero no tanto; porque el ca-
ballo se ha amansado y como no hay quien lo regaie si
se alborota....

Cuando llegamos 4 las pampas, el sol, rasgadas las
nieblas que entoldaban las montafas 4 nuestra espalda,
envolvia en resplandores metélicos los bosques que en
fajas tortuosas 6 en grupos aislados interrumpian 4 dis-
tancias la llanura: las linfas de los riachuelos que vadea-
mos abrillantadas por aquella luz, corrian 4 perderse en
las sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas pare-
cian de plata liquida y orladas por florestas azules.

~ Maria dejé6 entonces caer el velillo sobre su rostro, y
al través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba
algunas veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo
el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era
casi indiferente,

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la
llanura, hacia largo rato que Maria y yo guarddbamos
silencio ; solamente Felipe no habia interrumpido su
charla haciendo mil preguntas 4 mi madre sobre cuanto
veia.



186 MARIA.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi me
dijo :

—¢ En qué piensas tanto ? Vuelves 4 estar como ano-
che, y hace un rato que no era asi. ¢ Es pues tan grande
esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; td me haces olvidarla.

—¢ Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez né. En lo que he estado pensando =s en la
felicidad de Braulio. '

—¢ En la de él solamente?

—Me es facil imaginarme la de Braulio. El va 4 ser
desde hoy completamente dichoso; y yo voy 4 ausentar-
me, yo voy 4 dejarte por muchos anos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando
al fin los ojos, en los cuales no se habia apagado el bri-
llo de felicidad que en aquella manana los iluminaba,
respondié alzando el velillo : '

—¢ Esa pérdida no es pues muy grande?

—¢Y por qué insistes en hablar de ella?

—iNo lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y
esto me convence de que no d¢bo confiarte mi pensa-
miento. Prefiero que no estés contento por haber-
me visto alegre hoy despues de lo que me contaste
anoche. '

—¢ Y esa noticia te causé alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde....

—¢ Mas tarde qué? ‘

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza 4 la alegria.

—No tanto, pero.... *

—Estar como estés hoy.

—¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme
asi, y no quiero me creas capdz de una tonteria.
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—¢ A ti? ;y te imaginas que eso puede llegar & su-
ceder?

—iPor qué n6? Yo soy una muchacha capéz como
cualquiera otra de no ver las cosas sérias como deben
verse.

—N@é; td no eres asi.

—Si, sefor, si; por lo menos hasta que me disculpe.
Pero hablemos un rato con mam4, no sea que estrafie
que converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me
resolveré 4 contértelo todo.

Asi lo hicimos; mas despues de un cuarto de hora, mi
caballo y el de Maria volvieron 4 aparearse. Salimos de
nuevo 4 la campana y veiamos blanquear la torrecilla
de la parroquia y colorear los techos de las casas en me-
dio delos follajes de los huertos.

—Di, Maria, la dije entonces.

—Ya ves que estds deseoso td mismo de disculparme.
¢ Y si el motivo que te voy 4 decir no es suficiente? Me-
jor hubiera sido no estar contenta; pero como no has
querido ensefarme 4 fingir....

—iCémo ensenarte lo que no sé?

—i Qué buena memoria! ; Has olvidado lo que me
decias anoche ? Voy 4 aprovecharme de esa leccion.

—¢ Desde hoy? :

—Desde ahora né, respondié sonriendo de la misma
gravedad que trataba de aparentar. Oye, pues: yo no he
podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego
que nos separamos anoche, pensé que de esta pérdida
sufrida por pap4, puede resultar.... Y ;qué pensaria él
de mi si supiera esto ? ' ‘

—Esplicate y yo te diré que pensaria.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta, se resolvié
4 decirme entonces, peinando al mismo tiempo con el
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mango del fuete las crines del caballo, pap4 necesitard
mas de ti.... él consentir4 en que le ayudes desde aho-
ra....

—Si, si, le respdndi dominado por su mirada timida
y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudie-
ra mostrar culpable.

—¢ Con qué es verdad que si?

—Relevaré 4 mi padre de la promesa que me tiene
hecha de enviarme 4 Europa 4 terminar mis estudios; le
prometeré luchar 4 su lado hasta el fin por salvar su
crédito; y consentird; debe consentir.... Asi no nos se-
pararemos ti y yo nunca.... no nos separardn. Y enton-
ces pronto ... .

Sin levantar los ojos me significé que si; y al través
de su velillo con el cual jugaba la brisa, su pudor erael
pudor de un dngel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio 4
saludarnos y 4 decirnos que el cura nos estaba esperan-
do. Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos
y salimos.

El anciano cura al vernos acercar 4 su casita situada
al lado de la iglesia, nos sali6 al encuentro, invitdndo-
nos 4 almorzar con él, de lo cual nos escusamos cuan
finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aun-
que un tanto palido, denunciaba su felicidad: Trénsito
miraba tendzmente el suelo, y contest6 con voz alterada
al llegarle el turno: José colocado al lado del cura em-
pufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus
ojos, que pasaban constantemente del rostro del sacer-
dote al de su hija, si no se podia decir que estaban llo-
rosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enla-
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zadas de los novios, Trénsito se atrevié 4 mirar 4 su
marido: en aquella mirada habia amor, humildad € ino-
cencia; era la promesa Gnica que podia hacer al hombre
que amaba despues de la que acababa de pronunciar
ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo
Braulio que mientras montibamos saldrian ellos del:
pueblo; pero que no los alcanzariamos muy léjos.

A la media hora dimos alcance 4 la linda pareja y 4
José quien llevaba por delante la vieja mula rucia en
que habia conducido, con los regalos para el cura, le-
gumbres para el mercado y la ropa de gala de los mu-
chachos. Tréinsito iba ya solamente con su vestido'de
domingo; y el de novia no le quedaba mejor: sombre-
rito de jipijapa, por debajo del cual caian las trenzas
sobre el pafiolon negro de guarda morada: la falda de
zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente reco-
gida para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver
4 veces sus lindos piés y el embozo, al descuidarse, la
camisa blanca bordada de seda negra y lacre.

Acortamos el paso para ir con ella un rato y esperar
4 mi madre. Trénsito iba al lado de Maria, quitdndole
del faldon las pelusas que habia recogido en los pajo-
nales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubria
un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer,
que es dificil imaginar,

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella
tarde 4 la montafa, Transito sonrié 4 Maria con dulzu-
ra casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano
que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole :

—Me da mucha pena el pensar que vas 4 hacer todo
el camino 4 pié. '

—¢ Por qué, seforita?
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— Senorita ?

—Madrina s no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco 4 poco; ¢ verdad ? dijo di-
rigiéndose 4 los montaieses.

—Si, respondié Braulio; y si no te avergtlienzas hoy
tambien de apoyarte en mi para subir los repechos, no
llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos di6 el alcance en ese
momento, insté 4 José para que al dia siguiente llevase
la familia 4 comer con nosotros, y él quedé comprome-
tido 4 empenarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso,
lo que Maria y yo procuramos para que se distrajese mi
madre, la cual se quejaba de cansancio, como siempre
que andaba 4 caballo. Solamente al acercarnos 4 la casa,
me dijo Maria en voz que solo yo'podia oir:

—:¢ Vas & decir eso hoy 4 papa ?

—Si.

—No se lo digas hoy.

—¢ Por qué ?

—Porque no.

—¢ Cudndo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho dias no te habla nada de via-
je, busca ocasion para decirselo. ¢ Y sabes cuél serd la
mejor? Un dia despues que hayais trabajado mucho
juntos: se le conoce entonces 4 €l que est4 muy agrade-
cido por lo que le ayudas.

—Pero mientrastanto no podré soportar la impacien-
cia en que me tendr4 el no saber si acepta.

—: Y si él no conviene ?

—¢ Lo temes? :

—Si.
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—:¢ Y qué haremos entonces?

—Td, obedecerle.

—e Y ta?

—jiAy! quién sabe.

—Debes creer que aceptard, Maria.

—N©6, né; porque si me engandra, sé que ese engano
me haria un mal muy grande. Pero h4zlo todo como te
digo, asi puede ser que todo salga bien.

XXXVI.

aBiamos llegado. Estrafié ver cerradas las ventanas
del aposento de mi madre. La habia apeado 4
ella y estaba bajando 4 Maria 4 tiempo que Eloisa salié
4 recibirnos haciendo sefias que no hiciésemos ruido.
—Papa, dijo, se ha vuelto 4 acostar, porque estd en-
fermo. '
Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y
nuestras miradas se encontraron para decirsela. Ellay
mi madre entraron al instante 4 ver 4 mi padre; yo las
segui. Como €l conocié6 que nos habiamos alarmado,
nos dijo con voz balbuciente por el acceso del frio:
'—No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me
he resfriado.
Tenia las manos y los piés yertos, y calenturienta la
frente. ' ’
A la media hora, Maria y mi madre se hallaban yaen
traje de casa. Sesirvi6 el almuerzo, pero ellas no asis-
tieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegé Em-
ma 4 decirme que mi padre me llamaba.
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La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en
pié y recostada contra una de las columnas de la cama.
Emma 4 su lado y mi madre 4 la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces, decia mi padre 4
tiempo-que yo entraba.

Solo una habia, en la mesa que le ocultaban las cor-
tinas.

—Agqui estd ya Efrain, le dijo mi madre.

Pareci6 no haber oido. Pasado un momento, dijo co-
mo para si:

—Esto no tiene sino un remedio. ¢ Por qué no viene
Efrain para despachar de una vez todo?

—Bueno, continué ; trdelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos.
Maria y Emma trataban de saber mirdndome, si exis-
tian realmente tales cartas. )

—Asicomo usted esté mas reposado se despachari to-
do mejor.

—Qué hombre, qué hombre! murmuré; y se quedd
en seguida aletargado. )

Llaméme mi madre al salon y me dijo:

— Me parece que debemos llamar al doctor: ¢qué
dices?

— Creo que debe llamdérsele; porque aunque la
fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si...

—N@6, né, interrumpié ella; siempre que alguna en-
fermedad le empieza asi, es grave.

—Luego que despaché un paje en busca del mé-
dico, velvi al lado de mi padre, quien me llamaba
otra vez.

—¢ A qué volvieron ? me preguntd.

—Hace mas de una hora.

—¢ Dénde estd tu madre?
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—Voy 4 llamarla.

—Que no sepa nada.

—Si, sefior; esté usted tranquilo.

—¢ Pusiste esa posdata 4 la carta?

—Si, senor.

—¢ Sacaste del armario aquella correspondencia y los
recibos ?

Le dominaba de seguro laidea de remediar la pérdida
que habia sufrido. Habia oido mi madre este ultimo
didlogo, y como €l pareciese quedarse dormido, me pre-
gunté: )

—¢ Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias?
¢ Ha recibido alguna mala noticia? ¢ qué es lo que no
quiere que yo sepa? )

—Nada ha sucedido que deba serle ocultado 4 usted,
l1a respondi‘fingiendo la mayor naturalidad que me fué
posible.

—Entdnces ¢ qué significa ese delirio? ¢ Quién es el
hombre de quien parece quejarse?...... ¢ De qué cartas
habla tanto ?

—No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no quedé satisfecha de mis contestaciones; pero
yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde lleg6 el médico. La fiebre no
habia cedido y el enfermo continuaba delirando en unos
ratos, aletargado en otros. Todos los remedios domésti-
cos que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habian
sido hasta entdénces ineficaces.

Habiendo el doctor examinado y dispuesto que se
prepararse un bafo de tina y lo necesario para ponerle
unas ventosas, fué conmigo 4 mi cuarto. Miéntras con-
feccionaba en él una bebida, traté de saber su opinion

sobre la enfermedad.
13



194 MARIA.

—Es probablemente una fiebre cerebral, me dijo.

—:Y ese dolor de que se queja en la region del hi-
gado?

—No tiene que hacer con lo otro, pero no es despre-
ciable.

—¢Le parece usted muy alarmante el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan
en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¢ Se ha fa-
tigado mucho su padre en estos dias?

—Si, sefior : estuvimos hasta ayer en las haciendas de
abajo. y tuvo mucho que hacer.

—¢Ha tenido alguna contrariedad, algun disgusto sé-
rio?

—Creo que debo hablar 4 usted con la franqueza que
exigen las circunstancias. Hace tres dias recibié la noti-
cia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba
contar, se habia desgraciado.

—: Y le afecté mucho eso? Discilpeme usted si le
hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Oca-
siones tendra usted durante sus estudios, y mas frecuen-
temente en la practica, para convencerse de que existen
enfermedades que residiendo en el espiritu, se disfra-
zan con los sintomas de ofras, 6 se complican con las
mas conocidas por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia
de que le he hablado, ha sido la causa principal de la
enfermedad.

Es si indispensable advertir 4 usted que mi madre
ignora lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido
para evitarle el pesar que era consiguiente.

—Est4 bien: ha hecho usted perfectamente en hablar-
me de ese modo: esté cierto de que yo sabré utilizarme
prudentemente del secreto. j Cudnto siento todo eso!
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mo adornada lindamente en el paseo de la manana an-
terior.

—Por que te va 4 hacer mal pasar toda la noche en
vela.

—No lo creas; ; qué horas son?

—Van 4 ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerd: duer-
me td mientras tanto, y si fuere necesario te haré
llamar.

—¢ Cémo estdn los piés?

—Ay ! muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algun rato, y despues me
retiraré.

—Esté4 bien, respondid, levantindose con tiento para
no hacer el menor ruido.

Me entregé el cepillo, sonriendo al enseharme cémo
debia tomarlo para frotar las plantas. Luego que estu-
ve instalado, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy 4 ver
que tiene Juan, y vuelvo.

El chiquito se habia despertado y la llamaba, estra-
nando no verla cerca. Se oy6 despues la voz acallada
de Maria que decia ternezas 4 Juan, para lograr que no
se levantase, y el ruido de los besos con que le acaricia.
ba. No tardé el reloj en dar las tres: Maria torné 4 re-
clamarme s puesto.

—¢ Es tiempo de la bebida? la pregunté.

—Creo que si.

—Pregtintale 4 mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz, nos acercamos al
lecho. A nuestro llamamiento abrié mi padre los ojos,
notablemente inyectados, y procuré hacerles sombra
con una mano molestado porla luz. Sele insté para que

.
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tomase la bebida. Incorporése volviendo 4 quejarse de
dolor en el costado derecho; y despues de examinar con
mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras
en las cuales se 0y6, «sed ».

—Esto la calmari, le observ6é mi madre presentédndole
el vaso.

Else dej6 caer sobre las almohadas, diciendo al llevar
entrambas manos al cerebro:

—Aqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para le-
vantarse ; pero indtilmente.

El semblante de mi
madre dejaba conocer lo
que aquella postracion la
acobardaba.

Sentdndose Maria al
borde de la cama y apo-
yada en las almohadas,
dijo al enfermo con su
voz mas carifiosa :

—Papa, procure levan-
tarse para tomar esto; yo
voy 4 ayudarle.

" —Veamos, hija, con-
test con voz débil.

Ella consiguié recos-
tarlo en su pecho, mien-
tras lo sostenia por la

espalda con el brazo izquierdo. Las negras tren-
zas de Maria sombrearon aquella cabeza cana y ve-
nerable 4 que tan tiernamente ofrecia ella su seno por
cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entregé el
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vaso y Maria volvié 4 colocar suavemente 4 mi padre
sobre las almohadas.

—ij Ay! Jestis ! como se ha postrado! me dijo ésta en
voz muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa
donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcética, le indiqué por tranquili-
zarla.

- —Pero el delirio no es tan constante ya. ¢ Qué te ha
dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer reme-
dios mas enérgicos.

—Véte 4 acostar, que con nosotras hay bastante ya:
oye son las tres y media. Yo despertaré 4 Emma para
que me acompaiie, y ti conseguirds que mam4 descanse
tambien un rato.

—Te has puesto pélida; esto vd 4 hacerte muchisimo
dano.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre,
y se vié en €l pasindose las manos por las sienes para
medio arreglarse los cabellos al responderme :

—No tanto: verds como nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré lla-
mar cuando sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté 4
la cabecera. El sueno del enfermo continué intranquilo,
y 4 veces se le percibian palabras mal articuladas del
delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos
los cuadros horrorosos que vendrian en pos de una des-
gracia, en la cual no podia detenerme 4 pensar sin que
se contrajera mi corazon dolorosamente.

Empezaba 4 amanecer: algunas lineas luminosas en-
traban por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz
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de la lampara .fué haciéndose mas y mas pslida: se
oian ya los cantos de los coclies y los de las aves do-
mésticas.

Entré el doctor.

—¢ Le han llamado 4 usted? le pregunté.

—No6; es que necesito estar aqui ahora. ; C6mo ha
continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomé el pulso,
mirando al mismo tiempo su cronémetro.

—Absolutamente nada, dijo como para si. ¢ La bebi-
da? anadié.

—La ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarle de nue-
vo, le pondremos ahora los cdusticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII.

EspUEs de tres dias, la fiebre resistia aun 4 todos
los esfuerzos del médico para combatirla: los sin-
tomas eran tan alarmantes que ni 4 él mismeo le era po-
sible ocultar en ciertos momentos la angustia que le
dominaba.
Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disi-
muladamente al salon para decirme:
—Usted no desconoce el peligro en que se halla su
padre : no me queda ya otra esperanza que la que tengo
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en los efectos de una copiosa sangria que voy 4 darle,
para lo cual estd preparado convenientemente. Si ella y
los medicamentos que ha tomado esta tarde, no produ-
cen de aqui al amanecer una excitacion y un delirio cre-
cientes, es diticil conseguir ya una crisis. Es tiempo de
manifestar 4 usted, continud despues de alguna pausa,
que si al venir el dia no se hubiere presentado, nada
me resta por hacer. Por ahora haga usted que la senora
se retire, porque, suceda 6 no lo que deseo, ella no debe
estar en la habitacion: es mas de media noche, y ese es
un buen pretesto para suplicarle tome algun descanso.
Si usted lo juzga conveniente, ruegue tambien 4 las se-
floritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resisti-
rian y que dado que se consiguiera, aquello podia alar-
mar mas 4 mi madre.

—Veo que usted se hace
cargo de lo que est4 pasan-
do sic perder el valor que
el caso requiere, me dijo
examinando escrupulosa-
mente 4 la luz de la bujia

- inmediata, las lancetas de
su estuche de bolsillo. No
e desesperar todavia.
10s del salon para ir 4 poner
a lo que €l estimaba como
~ ultimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: du-
rante el dia y lo que habia corrido de la neche, no lo
habia interrumpido el delirio. Suinmovilidad tenia algo
de lo que sucede al agotamiento de las dltimas fuerzas:
casi sordo 4 todo llamamiento, solamente los ojos, que
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abria con dificultad algunas veces, dejaban conocer que
oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada 4 la cabecera de la cama,
apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre
las manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayuda-
das por Luisa, que aquella noche habia venido 4 reem-
plazar 4 sus hijas, preparaban los (tiles para el bafo en
que se iba 4 dar la sangria.

Mayn pidié la luz; Maria la acercé 4 la cama : por el
rostro le rodaban como 4 su pesar algunas ligrimas,
mientras el médico estuvo haciendo el exdimen que de-
seaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor esti-
maba como estremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj délas dos y media, debo estar aqui;
pero si me vence el suefo que me llamen.

Senalando enseguida al enfermo, anadié :

+ —Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiré despues de haber dicho casi risuefio algu-
na chanza 4 las muchachas sobre la necesidad que tie-
nen los viejos de dormir-4 tiempo: jovialidad digna de
agradecérsele, puesto que no tenia mas objeto que tran-
quilizarlas.

Mi madre volvié 4 ver si lo que durante una hora se
habia estado haciendo produciaalgun efecto consolador;
pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno
de esperanzas para el dia siguiente ; y abrumada por el
cansancio, se durmié en el departamento de Emma,
donde quedd Luisa haciéndole compania.

Di6 las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la
manifestacion de ciertos sintomas alarmantes, y espia-
ron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueno de
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mi padre; pero el enfermo parecia mas tranquilo, habia
pedido una vez agua, aungue con voz muy debil, bas-
tante inteligible, lo cual las habia hecho concebir es-
peranzas de que la sangria produjera buenos .resul-
tados.

Emma, despues de initiles esfuerzos para evitarlo, se
habia dormido en la poltrona que estaba en la cabecera
de la cama. Maria reclinada al principio en uno de los
brazos del pequeno sofd que ocupdbamos, habia dejado
caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuya blancura
resaltaba en el damasco color de parpura de los almo-
hadones: habiéndosele desembozado el panolon de seda
que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linon de
la falda, que con los boleros ajados parecia, 4 favor de

la sombra, forma-
da de espumas.
En medio del si-
lencio que nos ro-
deaba, se percibia
su respiracion ,
suave como la de
un niflo que se ha
dormido en nues-
tros brazos.
Dieron las tres.
El ruido del re-
loj hizo hacer un
vimiento 4 Maria
incorporarse; pero
aderoso otra vez el
su voluntad. Hun-
ntura en el ropa-
ella descendia 4
la altombra, quedaba visible un pié casi infantil,
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calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

La contemplaba yo, poseido deuna ternura inmensa,
y mis ojos, vueltos algunas veces hicia el lecho de mi
padre, tornaban 4 buscarla, porque mialma estaba alli,
acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese co-
razon, esperando oir 4 cada instante algur;a palabra que
me revelase alguno de sus suenos, porque sus libios
parecia como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del entermo interrumpié aquel
enajenamiento aliviador de mi espiritu; y la realidad
reaparecié tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho, mi padre que se apoyaba en uno
de sus brazos, me miré con tendz fijeza, diciéndome al
cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, senor, le respondi.

—¢ Cémo de noche ? Quiero levantarme.

—Es imposible, leobservé suavemente; ¢ no vé usted
que eso le causaria mucho daifio?

Dejé caer otra vez la cabeza en los almohadones, y
pronunciaba en voz baja palabras que no entendi, mien-
tras movia las manes pélidas y enflaquecidas cual si es-
tuviese haciendo una cuenta. Viéndole que buscaba algo
4 su lado, le presenté mi panuelo. '

—Gracias, me dijo, cual si hablase con un estrano; y
despues de enjugarse los ldbios con é[, buscé sobre la
colcha que le cubria, .un bolsillo para guardarlo.

Volvié 4 quedarse dormido algunos momentos. Me
habia acercade 4 1a mesa para saber la hora en que el
delirio habia empezado, cuando €l sentado en la cama
y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejé
ver la cabeza livida y de asombrada mirada, dicién-
dome :
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—:¢Quién estd ahi?.... Ola! ola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, 4 pesar de
lo que prometia aquel delirio tan semejante 4 la locura,
procuré reducirle 4 que se recostara. Clavando en mi
una mirada casi terrible, preguntd:

—¢ No estuvo él aqui? En este momento se ha levan-
tado de esa silla.

—¢Quién?

Pronuncié el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto dg hora, incorpordse otra vez di-
ciéndome con voz mas vigorosa ya :

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la
ropa. ‘
Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en
tono imperativo replicé : ‘

—jOh! quénecedad!.... la ropa.

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre €l
en momentos semejantes tan poderosa influencia, podria
ayudarme; mas no me resolvi 4 separarme del lecho, te-
meroso de que mi padre se levantase. El estado de de-
bilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer
mucho tiempo sentado; y volvié 4 reclinarse aparente-
mente tranquilo. Entonces me acerqué 4 Maria, y to-
méndole la mano que le pendia sobre la falda, la llamé
muy quedo. Ella sin apartar la mano de la mia, se in-
corporé sin abrir los ojos; mas luego que me vié se
apresur6 4 cubrirse los hombros con el panolon, y po-
niéndose en pié me dijo:

—¢ Qué se necesita, ah?

—Es, la respondi, que el delirio ha empezado, y de-
seo que me acompaiies por si el acceso es muy fuerte.

—¢ Cudnto tiempo hace?

—Va para una hora.



MARIA. 205

Ella se acercé al lecho casi contenta por la buena no-
ticia que yo le daba, y alejandose en puntillas, de él,
vino 4 decirme :

—Pero est4d dormido otra vez.

—Ya veréds que eso dura poco.

—:Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente que me dié pena ha-
cerlo.

—:Y Emma tambien? Ella tiene la culpa de que me
haya dormido yo.

Se acerc6 4 Emma y me dijo:

—Mira que linda estd. jPobre! ;la llamamos?

—TYa ves, le contesté, que d4 l4stima despertar 4 quien
duerme asi.

Tomé el ldbio inferior de mi hermana, y cogiéndole
despues con ambas manos la cabeza, la llamé inclindn-
dose hasta que se tocaron sus frentes. Emma desperté
casi asustada, pero sonriendo al punto, tomé en las
suyas las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la
que hasta entonces habia tenido. Permanecié unos mo-
mentos silencioso y como espiando los 4ngulos oscuros
del aposento.

Las muchachas le miraban aterradas.

—Voy all4, prorumpi6 €l al fin; voy en este instante.

Buscé algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo 4
quien creia le esperaba, anadi6:

—Perdone usted que le demore un instante.

Y dirigiéndose 4 mi :

—Mi ropa.... ¢ qué es esto ? la ropa.

Maria y Emma permanecian inméviles.

—Es que no est4 aqui, le respondi; han ido 4 traerla.

—¢ Para qué se la han llevado?
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—La habrdn ido 4 cambiar por otra.

—¢ Pero qué demora es esta ? dijo enjugindose el su-
dor de la frente. ; Los caballos estdn listos ? continué.

—Si, sefor.

—Vaya diga 4 Efrain que lo espero para que monte-
mos antes de que se hagatarde. {Muévase hombre! Juan
Angel, café. N6, né.... esto es intolerable.

Y se acercaba al borde de la gama parasaltar al suelo:
Maria aproximése 4 €], diciéndole:

—N¢, papé, no haga eso.

—¢ Qué no qué? la respondié con aspereza.

—~Que si se levanta, se impacientari el doctor, porque
le hara 4 usted mal.

—¢ Qué doctor?

—Pues el médico que havenido 4 verlo, porque usted
estd enfermo.

—:¢ Pero si estoy bueno, oyes? bueno; y quiero levan-
tarme. { Ese nifio d6nde estd, que no parece?

—Es necesario que yo llame 4 Mayn, dije al oido 4
Maria.

—N@4é, néb, me contestd, deteniéndome de una mano
y ocultando con su cuerpo aquel ademan 4 mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile 4 Emma que
vaya 4 despertar 4 Luisa para que le llatne.

Lo hice asi, y Emma sali6.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de
alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi 4 ayudarle 4
vestirse, cerrando antes las cortinas. Salt6 de la cama
inmediatamente que se crey6 vestido. Estaba livido,
contraido el ceno; agitdbale los ldbios un temblor cons-
tante cual si estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian
un brillo siniestro al girar en las 6rbitas buscando por
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una, y colocédndola al pié de aquella bellaimégen dela
Virgen que tanto se le parecia, pronuncié palabras que
no oi, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de
ldgrimas en el rosto de la imdgen. Mi padre se detuvo
en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y
se apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

—¢Desea usted sentarse? le pregunte.

—S84i... bueno... vamos, respondid con voz casi suave.

Le habia vuelto yo 4 acomodar en la cama cuando
entr6 el doctor: se le refirié lo que habia pasado y se
mostr6 contento, despues de pulsarle.

A la media hora, acercindose Mayn otra vez 4 exami-
nar el enfermo, que dormia profundamente,- preparé
una bebida y entregdndosela 4-Maria, le dijo:

—Usted va 4 darle esto, instindole para que lo tome
con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomé la copa con cierto temor, y nos acercamos
4 la cama llevando yo laluz. El doctor se oculté 4 favor
de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé 4 mi padre con su mas suave acento. El,
luego que despert6 llevé la mano al costado, quejan-
dose al mismo tiempo ; y fijaindose en Maria, que le ins-
taba para que tomase la pocion, la dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empez6 4 darle asi la bebida.

—¢Estd dulce? le pregunt6.

—3Si, pero basta con eso ya.

—Tiene mucho sueno?

—Si. ¢Qué horas son?

—Va 4 amanecer.

—¢Tu mamé?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas
de esto, y dormird muy bien despues. '
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El significé con la cabeza que no. Maria busc6 los
ojos del médico para consultarle, y €l le hizo sena para
que le diera mas de la bebida. El enfermo se resistia, y
ella le dijo haciendo ademan de que probaba el conte-
nido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no
mas.

Los ldbios de mi padre se contrajeron intentando
sonreir y recibieron el liquido. Maria se los enjugé
con su pafuelo, diciéndole con la mismaternura con
que solia despedirse de Juan despues de dejarlo acos-
tado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerr6 las cortinas.

—Con una enfermera como usted, le observé el doc-
tor 4 tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa, no
se moriria ninguno de mis enfermos....

—¢ Es decir que ya2.... le interrumpié ella,

—Respondo de todo.

XXXVIIIL.

orripos diez dias mi padre estaba convaleciente, y

la alegria habia vuelto 4 nuestra casa. Cuando una
enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una per-
sona amada, aquel temor aviva nuestros mas dulces
afectos hicia ella, y hay en los cuidados que le prodiga-
mos, alejado ya el peligro, una ternura capédz de desar-
mar 4 la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al
14
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espiritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se
evitaba cuidadosamente de hablarle de negocios. Luego
que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro
para leerle en algunosratos, y escogié el Diario de Na-
poleon en Santa Elena, lectura que siempre le conmo-
via hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnéiba-
mos para leerle Emma, Maria y yo; y si le notdbamos
alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la
guitarra para distraerle. Otras veces solia él hablarnos
de los dias de su ninez, de sus padres y hermanos, 6 nos
referia con entusiasmo los viajes que habia hecho en su
primera juventud. En ocasiones burlaba con mi madre
criticando las costumbres del Chocé por reir al oirla
hacer la defensa de su tierra natal.

—¢Cuéntos afnos tenia yo cuando nos casamos? la pre-
guntb una vez, despues de haber hablado de los prime-
ros dias de su matrimonio, y de un incendio que los
dejé completamente arruinados, 4 los dos meses de ve-
rificado aquel.

—Veintiuno, respondi6 ella.

—N@é, hija; tenia veinte. Yo engané 4 la senora (asi
llamaba 4 suegra) temeroso de que me creyera muy
muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos em-
piezan 4 envejecer, no recuerdan nunca bien los afos
que ellos tienen, ficil me ha sido luego rectificar la
cuenta.

—¢ Veinte afos no mas? pregunté Emma admirada.

—Ya lo oyes, respondié mi madre.

—¢ Y usted cuédntos, mam4? pregunté Maria.

—Yo tenia diez y seis; un afo mas de los que tie-
nes tad. .

—Pero dile que te cuente, dijo mi padre, laimportan-
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cia que se daba para conmigo desde que tuvo quince,
que fué entonces cuando yo resolvi casarme con ellay
hacerme cristiano.

—A ver, mam4, dijo Maria.

—Pregtntale 4 él primero, respondié mi madre, si lo
resolvib 4 algo eso que €l llama importancia que para
con €l me daba.

Todos nos volvimos h4cia mi padre; y él dijo:

—A casarme.

Interrumpié aquella conversacion la llegada de Juan
Angel, que venia del pueblo trayendo la corresponden-
cia. Entregé algunos periédicosy dos cartas, ambas fir-
madas por el seior A***, y una de ellas de fecha bastante
atrasada. :

Luego que vi las firmas, se las pasé 4 mi padre.

—ij Ah! si, dijo devolviéndomelas; esperaba cartas
de él.

La primera se reducia 4 anunciar que no podria em-
prender su viaje 4 Europa sino pasados cuatro meses, lo
cual avisaba para que no se precipitasen los preparati-
vos del mio. No me atrevi 4 dirigir una sola mirada 4
Maria, temeroso de provocar una emocion mayor que la
que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexion
que hice instantdneamente de que si mi viaje no se frus-
traba, me quedaban aun mas de tres mesesde felicidad.
Maria estaba pdlida, y pretestaba buscar algo en su ca-
jita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre,
completamente tranquilo esper6 4 que yo concluyese la
lectura de la primera carta para decir :

—Qué se va 4 hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba
4 serme imposible disimular mi turbacion, me acerqué
4 la ventana como para ver mejor, y poder dar asi la



212 MARIA.

espalda 4 los que me oian. La carta decia literalmente
esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi 4 usted avisindole que
me veia precisado 4 retardar -por cuatro meses mas mi1
viaje ; pero habiéndose allanado cuando y como yo no
lo esperaba, los inconvenientes que se me habian pre-
sentado, me apresuro 4 dirigirle esta carta con el objeto
de anunciarle que el 3o del préximo Enero, estaré
en Cali, donde esperp encontrar 4 Efrain para que
nos pongamos en marcha hdicia el Puerto el 2 de Fe-
brero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfer-
medad lo habia tenido 4 usted en cama, poco despues
recibi la agradable noticia de que ya estaba fuera de pe-
ligro. Doy 4 usted y 4 su familia la enhorabuena porel
pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrd inconveniente alguno
para que usted me proporcione el placer de llevar la
grata compania de Efrain, por quien, como usted sabe,
he tenido siempre tan particular carifio. Sirvase mos-
trarle esta parte de mi carta.»

Cuando volvi 4 buscar mi asiento, encontréme con las
miradas de mi padre fijas en mi. Maria y mi hermana
salian en aquel momento al salon, y ocupé la butaca
que la primera acababa de dejar, por estar este asiento
mas 4 la sombra.

—¢ Cuéntos tenemos hoy? pregunté mi padre.

—Veintiseis, le respondi.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dor-
mirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas pala-
bras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela
una resolucion inmutable.
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Un paje entré 4 avisarme que estaba listo el caballo
que una hora antes le habia mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo, dijome mi padre, con-
testaremos 4 esa carta, la cual llevards tu mismo al pue-
blo, puesto que mafnana debias de todos modos dar una
vuelta 4 las haciendas.

—No me demoraré, dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la sole-
dadaquella dulce esperanza que me habia halagado para
dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje;
necesitaba llorar 4 solas para que Maria no viera mis
lagrimas.... { Ah! si ella hubiese podido saber cuédntas
brotaban de mi corazon en aquel instante, tampoco ha-
bria esperado ya.

Descendi 4 las anchas vegas del rio, donde acercan-
dose 4 las llanuras es menos impetuoso: formando ma-
jestuosas curvas, al principio por en medio de colinas
pulcramente alfombradas, de las que ruedan 4 unirsele
torrentes espumosos, sigue luego acariciando los follajes
de los carboneros y guayabales de la orilla; desapare-
ciendo despues bajo las Gltimas cintas montanosas, don-
de parece decir en murmullos sus Gltimos adioses 4 la
soledad, y al fin léjos, muy léjos en la pampa azul,
donde en aquel momento el sol al esconderse tornaso-
laba de pirpura y oro su manto undoso.

Al regresar ascendiendo por los tortuosos senderos de
la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los
esplendores del estio. Las espumas del rio tenian una
blancura brillante, y las ondas mecian los canaverales
como diciendo secretos 4 las auras que venian 4 peinar-
les los plumajes. Los no sombreados remansos del rio
reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde

los ramajes de la selvade una y otra orilla se enlazaban
°
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formando pabellones misteriosos, el fondo sombrio re-
flejaba la luz fosforica de las luciérnagas errantes. Solo
- el zumbido de los insec-
tos nocturnos turbaba
aquel silencio de los bos=
ques sofolientos ;. pero
de tiempo en tiempo el
bujio, guardian celoso de
. las espesuras, revoloteaba
4 mi al rededor, hacién-
dome oir su silbido si-
A VS niestro.

- Lacasa, aunque ilumi-
nada ya, estaba silenciosa
cuando entregué en la es-

~  calera mi caballo 4 Juan
Angel.

Me esperaba mi padre
pasedndose en el salon: la
familia se hallaba reunida
en el oratorio.

é_;,,_?;; /"; y —Has tardado, me dijo
'ﬂg - mi padre: iquieres que

g escribamos esas cartas ?

—Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver, contestd sentdndose en un sof4,

Yo permaneci en pié cerca de una mesa y dando la
espalda 4 la bujia que nos alumbraba.

—Despues de la desgracia ocurrida, le dije; despues
de esa pérdida, cuyo valor puedo evaluar, estimo indis-
pensable manifestar 4 usted que no lo creo obligado 4
hacer el sacrificio que le exige el complementar mi edu-
cacion. Antes de que los intereses de la casa sufrieran
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este desfalco indiqué 4 usted que me seria muy satis-
factorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y 4 su ne-
gativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circuns-
tancias son muy distintas: todo me hace esperar que
usted aceptard mi ofrecimiento ; y yo renuncio gustoso
al bien que usted quiere hacerme envidndome 4 con-
cluir mi carrera, porque es un deber mio relevar 4 us-
ted de esa especie de compromiso que para conmigo
tiene contraido.

—Aunque eso, me respondid, est4 hasta cierto punto
juiciosamente pensado, aunque haya motivos para que
hoy mas que antes te sea temible ese viaje, no puedo
dejar de conocer 4 pesar de todo, que te dominan al ha-
blar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que
mi resolucion es irrevocable. Los gastos que el restode
tu educacion me cause, en nada empeorardn mi situa-
cion, y una vez concluida tu carrera, la familia cose-
chara abundante fruto de la semilla que voy 4 sembrar.
Por lo demés, anadié despues de una corta pausa, du-
rante la cual volvié 4 pasearse por el salon, creo que
tienes el noble. orgullo necesario para no pretender
cortar lastimosamente lo que tan bien has empe-
zado.

—Haré cuanto esté 4 mi alcance, le contesté comple-
tamente desesperanzado ya, haré cuanto pueda para
corresponder 4 lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Véte tranquilo. Estoy seguro de que
4 tu regreso ya habré conseguido llevar 4 cabo con for-
tuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo.
Tu posicion serd pues muy buena dentro de cuatro
anos, y Maria serd entonces tu esposa.

Permaneci6 silencioso otra vez por algunos momen-
tos, y deteniéndose al fin delante de mi, dijo:
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—Vamos, pues, 4 escribir: trae aqui lo necesario, no
sea que me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta
para el seflor A***, y quiso que mi madre, que se pre-
semo en ese momento en el salon, la oyera leer. Esto
era en el fondo lo que leia yo 4 tiempo que Maria entré
trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por
Estéfana :

«Efrain estar4 listo para marcharse 4 Cali el treintade
Enero; le encontrar4 usted alli, y podran seguir para la
Buenaventura el dos de Febrero, como usted lo desea.»

Seguian las férmulas de estilo.

Maria 4 quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa
y al alcance de mi padre el plato y la taza que llevaba.
Quedé6 al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la
mesa: estaba casi livida: al recibir la tetera que le pre-
sentaba Estéfana, se apoyé con la mano izquierda en e}
espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse
en el sofd inmediato mientras mi padre se servia el azi-
car. El le present6 la taza y ella se puso en pié para lle-
narla, pero le temblaba la mano de tal manera, que
viendo mi padre que el té se derramaba, mir6 4 Maria
diciéndola :

—Basta.... basta, hija.

No se le ocultaba 4 €l la causa de aquella turbacion.
Siguiendo 4 Maria con la mirada mientras ella se diri-
gia apresuradamente al comedor, y fijdndola despues en
mi madre, le hizo esta pregunta que sus ldbios no te-
nian necesidad de pronunciar:

—¢ Vés esto ?

Todos quedamos en silencio; y 4 poco sali yo con
pretesto de llevar al escritorio los utiles que habia
traido.
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las ocho soné la campanilla del comedor; pero no
me consideré cqn la serenidad necesaria para es-
tar cerca de Maria despues de lo ocurrido.

Mi madre llamé 4 la puerta de mi cuarto.

—:¢Es posible, me dijo cuando hubo entrado, que te
dejes dominar asi por este pesar? { No podras, pues, ha-
certe tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de
ser, no solo porque tu padre se disgustar4, sino porque
eres el llamado 4 darle 4nimo 4 Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de’
reconvencion hermanado con el mas musical de la ter-
nura.

Continué haciéndome la relacion de todas las ventajas
que iba 4 reportarme aquel viaje, sin ocultarme los do-
lores por los cuales tendria que pasar; y terminé di-
ciéndome:

—Yo en estos cuatro afios que no estards 4 mi lado,
veré en Maria no solamente una hija querida sino 4 la
mujer destinada 4 hacerte feliz y que tanto ha sabido
merecer el amor que la tienes: le hablaré constante-
mente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenia mis manos
sobre la mesa, y nuestros ojos arrasados de ldgrimas, se
buscaron y se prometieron lo que los ldbios no saben
decir.
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—V¢, pues, al comedor, me dijo antes de salir, y di-
simula cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos es-
tado hablando mucho respecto de ti, y es muy posible
que se resuelva & hacer lo que puede servirte ya de
mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor.
Siempre que mi padre dejaba de ir 4 la mesa, yo ocu-
paba la cabecera. Sentados 4 uno y otro lado de ella,
me esperaban las dos, se pasé algun espacio sin que ha-
bldsemos. Sus fisonomias ambas tan bellas denunciaban
mayor pena que hubieran podido espresar ; pero estaba
menos pilida la de mi hermana, y sus miradas no te-
nian aquella brillante languidéz de ojos hermosos que
han llorado. Esta me dijo :

—i¢ Vas por fin mafana 4 la hacienda ?

—Si pero no me estaré alli sino dos dias.

—Llevar4ds 4 Juan Angel para que vea 4 su madre:
tal vez se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana estd peor
y que el doctor Mayn, que la habia estado recetando,
ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido 4
Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile 4 Feliciana muchas cosas afectuosas en nues-
tro nombre, me dijo Maria: que si sigue enferma, le
suplicaremos 4 mam4 que nos lleve 4 verla.

Emma volvié 4 interrumpir el silencio que habia se-
guido al didlogo anterior, para decirme:

—Trénsito, Luciay Braulio estuvieron aqui esta tarde
y sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas
‘saludes. Nosotros habiamos pensado ir 4 verlas el do-
mingo préximo: se han manejado tan finamente durante
la enfermedad de papa.

—Iremos el lines, que ya estaré yo aqui, le repuse.
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—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les
hablé de tu viaje 4 Europa.... .

Maria me oculté el rostro volviéndose como & buscar
algo en la mesa inmediata, mas ya habia visto yo brillar
las lagrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento 4 decirla que mi
madre la llamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder
hablar4 Marfa antes de que se retirase. Emma me dirigia
algunas vecesla palabra como para distraerme de las pe-
nosas reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban in-
méviles: en las copas de los drboles cercanos no se per-
cibia un susurro; y solamente los sollozos del rio tur-
baban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los
ropajes turquis de las montafnas blanqueaban algunas
nubes desgarradas, como chales de gasa nivea que el
viento hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca;
y la béveda didfana del cielo se arqueaba sobre aque-
llas cumbres sin nombre, semejante & una urna con-
vexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acercé 4 indicarme
que pasara al salon: me supuse que deseaba aliviarme
con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sof4, tenia 4su lado 4 Maria,
cuyos ojos no se levantaron para verme. El me sefial6
el lugar desocupado cerca de ella Mi madre se colocé
en una butaca inmediata 4 la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija, dijo éste 4 Maria, la cual, con los
djos bajos aun jugaba con la peinetita de sus cabellos,
—:iquieres que repita la pregunta que te hice cuando
ta mamd salié, para que me la respondas delante de
Efrain?
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Mi padre sonreia y ella meneé lentamente la cabeza
en seial de negativa.

—Y entonces ;cémo haremos? insistié él.

Maria se atrevié 4 mirarme un instante; y esa mirada
me revel6 todo: aun no habian pasado todos nuestros
dias de felicidad!

—¢No es cierto, volvié 4 preguntarla mi padre, que
prometes 4 Efrain ser su esposa cuando él regrese de
Europa? '

Ella volvié despues de unos momentos de silencio 4
buscar mis ojos con los suyos, y ocultindome de nuevo
sus miradas negras y pudorosas, respondi6:

—Si él lo quiere asi... ‘

—¢No sabes si lo quiere? le replicé casi riendo mi
padre. .

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus
mejillas mostré ese rubor, no desaparecieron de ellas
aquella noche.

Miribala mi madre de la manera mas tierna que ojos
de madre pueden mirar. Crei por un instante que esta-
ba gozando de alguno de esos suefios en que Maria me
hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y en
que sus miradas tenian la brillante humedad que estaba
yo espiando en ellas.

—¢ T sabes que lo quiero asi? ¢ no es cierto? la dije.

—Si lo sé, contest6 con voz apagada.

—Di 4 Efrain ahora, la dijo mi padre sin sonreirseya,
las condiciones con que t y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicion, dijo Maria, de que se vaya con-
tento... cuanto es posible. ‘

—Cual otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto ..
{no es?
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—Si, contest6 mi padre, besidndole la frente; y para
merecerte. Las demds condiciones las pondris ti. ¢Con
qué te gustan? anadié volviéndose 4 mi y poniéndose
en pié.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché
fuertemente entre las mias la mano que él me estendia
al decirme:

—Hasta el lanes, pues; fijate bien en mis instruccio-
nes y lee muchas veces el -pliego.

Mi madre se acercé 4 nosotros y abrazé nuestras ca-
bezas juntdndolas de modo que involuntariamente to-
caron mis labios la mejilla de Maria: y salié dejando-
nos solos en el salon. :

Largo tiempo debié correr desde que mi mano asié
en el sofd la de Maria y nuestros ojos se encontraron
para no cesar de mirarse hasta que sus ldbios pronun-
ciaron estas pala-
bras:

—Qué buenoes
papé! ¢no es ver-
dad?

Le signifiqué
que si, sin que
mis ldbios pudie-
ran balbucir una
silaba.

— ¢ Por qué no
hablas? ¢ Te pare-
cen buenas las
condiciones que p¢

—Si, Maria. Y ¢
tuyas en pago de t:

~—Una sola.
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—Dila.

—Th la sabes.

—Si, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi, respondié; y su mano
~ se enlazé mas estrechamente con la mia.

) XI..

o llegué 4 las haciendas
la manana del dia si-
nte, encontré en la casa
abitacion el médico que
iplazaba 4 Mayn en la
de Feliciana. El, por su
sonomia parecia mas un
tirado que lo que ase-
*. Me hizo saber que ha-
-e g -----0 toda esperanza de sal-
var 4 la enferma, pues que estaba
atacada de una hepatisis que en su ultimo periodo re-
sistia ya 4 toda clase de aplicaciones; y concluyé ma-
nifestindome ser de opinion que se Ilamara un sacer-
dote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya
estaba Juan Angel alli, y se admiraba de que su madre
no le respondiera «al alabarle 4 Dios.» El encontrar 4
Feliciana en tan desesperante estado no podia menos
de conmoverme.

Di 6rden para que se aumentase el nimero de es-

R
NP
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clavas que la servian; hice colocarla en una pieza mas
- cémoda, 4 lo que ella se habia opuesto humildemente,
y se mandé por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba 4 morir lejos de su patria;
aquella mujer que tanto afecto me habia tenido desde
que fué 4 nuestra casa; en cuyos brazos se durmié
tantas veces Maria siendo nina..... Pero hé aqui su
historia, que referida por Feliciana con rastico y
patético lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi
infancia,

Magmaht habia sido desde su adolescencia uno de
los jefes mas distinguidos de los ejércitos de Achan-
ti, (1) nacion poderosa del Africa occidental. El denuedo
y pericia que habia mostrado en las frecuentes guerras
que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis
hasta la muerte de Orsué, caudillo de estos; la comple-
ta victoria que alcanzé sobre las tribus del litoral in-
surreccionadas contra su rey por Céirlos Macharty, 4
quien MagmahG mismo dié muerte en el campo de
batalla, hicieron que el monarca le colmara de honores
y riquézas, confidndole al propio tiempo el mando de
todas sus tropas, 4 despecho de los émulos del afortu-
nado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el
haber merecido tamaiio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento
de Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya,
amenazaban 4 los Achantis, todas las fuerzas del reino
salieron 4 campana.

(1) Cantd, hablando de los Achantis, dice: sSon negros, pero se distin-
guen de las razas del mismo color, pareciéndose mas 4 los Abisinios, en ra-
zon 4 que tienen el pelo large y lacio, barba, rostro ovalado, nariz aguilefia,
y el cuerpo bien proporcionado... El espiritu guerrero es general entre ellos,
y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar las armas.»
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Empenada la batalla, pocas horas bastaron 4 conven-
cer 4 los ingleses de la insuficiencia de sus mortiferas’
armas contra el valor de los africanos. Indecisa aunla
victoria, Magmahd, resplandeciente de oro, y terrible
en su furor, recorria las huestes animandolas con su
intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las ba-
terias enemigas. Pero en vano envié repetidas 6rdenes
4 los jefes de las reservas para que entrasen en combate
atacando al flanco mas debilitado 4 los invasores. La
noche interrumpié la lucha; y cuando 4 la primera luz
del siguiente dia pas6 revista Magmahu 4 sus tropas,
diezmadas por la muerte y la desercion y acobardadas
por los jefes que impidieron la victoria, comprendi6
que iba 4 ser vencido, y se preparé para luchar y mo-
rir. El rey, que llegé en tales terribles momentos al
campo de sus huestes, las vié, y pidié la paz. Los
ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say
Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié Magmahf el
favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del
monarca, y no queriendo dar 4 sus émulos el placer de
verle humillado, resolvié espatriarse. Antes de partir
determind arrojar 4 las corrientes del Tando la sangre
y las cabezas de sus mas hermosos esclavos, como
ofrenda 4 su Dios. Sinar era entre ellos el mas jéven y
apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de
los Achimis, cayé prisionero lidiando valeroso en la
sangrienta jornada en que su padre fué vencido y
muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas escla-
vos la safta implacable de los Achenteas, les habian
ocultado el prisionero que tenian. :

Solamente Nay, altima hija de Magmahd, conocié
aquel secreto. Siendo niha todavia cuando Sinar vino
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como siervo 4 casa del vencedor de Orsué, la interesé al
principio la digna mansedumbre del jéven guerrero, y
mas tarde, su ingenio v hermosura. El la ensenaba las
danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos can-
tares del pais de Bambuk; (1) la referia las maravillosas
leyendas con que su madre lo habia entretenido en la
nifez; y si algunas lagrimas rodaban entonces por la téz
tivea de las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad 4 mi padre para que vuelvas
4 tu pais, puesto que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban
de lorar y miraba a su jéven sefiora de manera que ella
parecia en aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay,
acompafnada de su servi-
dumbre habia salido & pa-
searse por las cercanias de
Cumasia, Sinar, que guia-
ba el bello avestruz enque
iba sentada su sefiora co-
mo sobre blandos cogines
de Borni, hizo andar al
ave tan precipitadamente,
que 4 poco se encontraron
4 gran distancia de la co-
mitiva. Sinar, deteniéndo-
se, con las miradas lla-

(1) Historiadores y gedgrafos, como Cantd, y Malte-Brun, dicen que los
negros africanos son en estremo aficionados 4 la danza, cantares y musicas,
Siendo el sbambuco» una misica que en nada se asemeja a la de los abori-
genes americanos, ni 4 los aires espafioles, no hay ligereza en asegurar que
fué traida de Africa por los primeros esclavos que los conquistadores im-
portaron al Cauca, tanto mas que el nombre que hoy tiene parece no ser otro
que.el de «Bambuk» levemente alterado.

15
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meantes y una sonrisa de triunfo en los 14bios, dijo 4
Nay senalédndole un valle que tenian 4 los piés.

—Nay, hé alli el camino que conduce 4 mi pais: yo
voy 4 huir de mis enemigos, pero tu irds conmigo : se-
rds reina de los Achimis, y la inica mujer mia: yo te
amaré mas que & la madre desventurada que llora mi
muerte, y nuestros descendientes serdn invencibles lle-
vando en sus venas tu sangre y la mia. Miray ven:
¢ quién se atreverd 4 ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levanté el ancho
manto de piel de pantera que le caia de los hombros
y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la
guarnicion de un sable turco cefiido con un chal rojo
de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrié6 de besos los piés de Nay
pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste
halaba carinoso con el pico, los vistosos ropajes de su
sefora.

Muda y absorta ella, al oir las amorosas y tremendas
palabras del esclavo, recliné al fin sobre su regazo la
bella cabeza de Sinar diciéndole:

—Ta no quieres ser ingrato conmigo, y dices que
me amas y que me llevas 4 ser reina en tu patria; yo no
debo ser ingrata con mi padre, que me amé antes que
td, y 4 quien mi fuga causaria la desesperacion y la
muerte. Espera y partiremos juntos con su consenti-
miento; espera, Sinar, que yo te amo....

Y Sinar se estremeci6 al sentir sobre su frente los ar-
dientes ldbios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su
esclavitud era feliz:

Sali6 Magmaht 4 campana contra las tribus insurrec-
cionadas por Macharty, y Sinar no acompainé 4su sefior
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4 la guerra como los otros esclavos de aquel. El habia
dicho 4 Nay :

—Prefiero la muerte antes de ir 4 combatir contra
pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas,did 4 su amante
sin que €l lo echase de ver, una bebida en la cual habia
dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué
quedo asi imposibilitado para marchar, pues que per-
manecié por varios dias dominado de un suefio inven-
cible, el cual interrumpia Nay 4 voluntad, derramén-
dole en los ldbios un aceite aromético y vivificante.

Mas declarada despues la guerra porlos ingleses 4 Say
Tuto Kuamina, Sinar se presenté 4 Magmaha para de-
cirle :

—Llévame contigo 4 las batallas: yo combatiré 4 tu
lado contra los blancos; te prometo que mereceré co-
mer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que
traeré en el cuello collares de dientes de los hombres
rubios.

Nay le di6 bélsamos preciosos para curar heridas: y
poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante,
roci6é con ldgrimas el ébano de aquel pecho que ella
acababa de ungir con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas,
envidiosos de la gloria de Magmahd, le impidieron al-
canzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rom-
pi6 el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido ca-
pitan de los achantis volyvié humillado & su hogar; y
Nay durante algunos dias, solo dej6 de enjugar el lloro
que la ira arrancaba 4 su padre, para ir ocultamen-
te 4 dar alivio 4 Sinar curdndole amorosamente la
herida.
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Tomada por Magmahi la resolucion de abandonar la
patria, y ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando,
hablé asi 4 su hija:

—Vamos, Nay, 4 buscar suelo menos ingrato que éste
para mis nietos. Los mas bellos y famosos jefes del
Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreirdn
de darme asilo en sus hogares, y de preferirte 4 sus mas
bellas mujeres. Estos brazos estdn todavia fuertes para
combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso
donde quiera que un techo me cubra.... Pero antes de
partir es necesario que aplaquemos la célera del Tando
ensafado contra mi por mi amor 4 la gloria, y que le
sacrifiquemos lo mas granado de nuestros esclavos ; Si-
nar entre ellos el primero.... :

Nay cayé sin sentido al oir aquellaterrible sentencia,
dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La
recogieron sus esclavas, y Magmahu fuera de si, hizo
venir 4 Sinar 4 su presencia. Desenvainando el sable,
le dijo tartamudeando de ira: ,

—i Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo
haré que se cierren para siempre.

— T lo puedes, respondi6é sereno el mancebo: no
serd la mia la primera sangre de los reyes de los Achi-
mis con que tu sable se enrojece.

Magmahti quedé desconcertado al oir tales palabras,
y el temblor de su diestra hacia resonar sobre el pavi-
mento el corvo alfanje que empunaba.

Nay deshaciéndose de sus esclavas, que aterradas las
detenian, entré 4 la habitacion donde estaba Sinar y
Magmahd, y abrazidndosele 4 éste de las rodillas, bafa-
bale con ligrimas los piés, esclamando :

—ijPerdénanos, senor, 6 mitanos 4 ambos !

El viejo guerrero arrojando de si el arma terrible, se
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dej6 caer en un divan, v murmuré, al ocultarse el ros-
tro con las manos:

—iY ellale amal.. Orsué, Orsué!
ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas
de su padre, le estrechaba en sus
brazos, y cubriéndole de besos
la cana cabellera, le decia sollo-
zante:

—Tendrds dos hijos en vez de
uno: aliviaremos tu vejez, y su
brazo te defenderd en los com-
bates.

Levanté Magmahd la cabeza, y
haciendo ademén 4 Sinar para que se acercara, le dijo
con voz y semblante terrible estendiendo hécia él su
diestra :

—Esta mano dié muerte 4 tu padre; con ella le arran-
qué del 'pecho el corazon.... y mis ojos se gozaron en
su agonia....

Nay sell6 con los suyos los ldbios de Magmahi y vol-
viéndose precipitadamente 4 Sinar, estendié sus lindas
manos hicia él, diciéndole con su mas amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado
por ti.

Sinar cay6 de hinojos ante su amada, y su sefior, y éste
despues de unos momentos le dijo abrazando 4 su hija:

—H¢ aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el
dia en que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo, respondié el hijo de
Orsué, que la mia serd eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de
Cumasia 4 favor de la oscuridad de la noche, llevando
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treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces
para cabalgar, y cargados otros con las mas preciosas
alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar (1)
y cauris, (2) comestibles y agua, como para un largo
viaje. '

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrina-
cion. '

La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y
de no tropezar con los sereres (3). Durante el viaje Sinar
y Nay disipaban la tristeza del corazon de Magmaha
entonando 4 duo alegres canciones; y en las noches se-
renas, 4 la luz de la luna y al lado de la tienda de la ca-
ravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas dan-
zas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los
esclavos. ‘ . !

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez en las
riberas del Gambia; y aquella tribu celebré con lujosas
fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Ma-
nez y los Cambez una guerra cruel, guerra atizada en
ambos pueblos no solamente por el 6dio que se profe-
saban sino por unacriminal avaricia. Unos y otros cam-
biaban 4 los europeos traficantes en esclavos, los pri-
sioneros que hacian en los combates, por armas, pélvora,
sal, hierro y aguardiente; y 4 falta de enemigos que
vender, los jefes vendian 4 sus subditos, y muchas ve-
ces aquellos y estos 4 sus hijos.

El valor y periciamilitar de Magmah y Sinar fueron
por algun tiempo de gran provecho 4 los Kombu-Ma-

{1) Oro en polvo.
(2) Conchas quesirven de moneda.

(3) Ladrones.
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" nez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra
ellos repetidos combates en los cuales obtuvieron un
éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmaha
4 optar entre que se degollara 4 los prisioneros 6 que se
les vendiera & los europeos, hubo de consentir en lo Gl-
timo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el
jefe de los Kombu-Manez impusiera penas terribles 4
aquellos de sus sibditos que enajenasen & sus depen-
dientes 6 4 sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus es-
clavas 4 banarse en las riberas del Gambia y que Sinar,
bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio en que
se aislaban siempre algunas horas en los dias de paz, la
esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores
amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar
estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso
trabajosamente en tierra, y arrodilldndose sobre la playa
or6 por algunos momentos: los palidos rayos del sol
moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la
faz tostada por los soles y orlada -de una espesa barba,
casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado
sobre las arenas el ancho sombrero de caiias que lleva-
ba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y enma-
ranada cabellera. Tenia un vestido talar negro enlodado
y hecho girones, y le brillaba sobre el pecho un cruci-
fijo de cobre.

Asf le encontré Nay al acercarse en busca de su aman-
te. Los dos pescadores subieron 4 ese tiempo el caddver
del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma
manera que su companero.

- Los pescadores refirieron 4 Sinar como habian encon-
trado 4 los dos blancos bajo una barraca de hojas de
palmera dos leguas arriba del Gambia, espirante el j6-
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ven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones
en una lengua estrana.

El viejo sacerdote permaneci6 poralgun rato abstraido
de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pié, Sinar
llevando de ]la mano 4 Nay, asustada ante aquel extran-
jero de tan raro traje y figura, le pregunté de dénde
venia, qué objeto tenia su viaje, y de qué pais era;y
quedé sorprendido al oirle responder, aunque con al-
guna dificultad, en la lengua de los Achimis :

—Yo vengo de tu pais; veo pintada en tu pecho la
serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas su idio-
ma. Mi mision es de paz y de¢ amor: naci en Francia.
¢ Las leyes de este pais no permiten dar sepultura al ca-
dédver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre
los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre
sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del
cuello. ¢ No me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondié: i

—Ta debes decir la verdad, y no debes ser malo' como
los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien
mande mas que yo entre los Kombu-Manez. Ven con
nosotros: te presentaré 4 su jefe y llevaremos-el cadaver
de tu amigo para saber si permite que le entierres en
sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de
la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y Nay se es-
forzaba por entender lo que decian; seguianles los dos
pescadores conduciendo en una manta el cadaver del j6-
ven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convenci6 de que el ex-
tranjero era verédz, por el modo como le respondi6 4 las
preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis; rei-
naba en éste un hermano suyo, y 4 Sinar lo creian
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muerto. Esplicdle el misionero los medios de que se ha-
bia valido para captarse el afecto de algunas tribus de
los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con
que habia curado algunos enfermos y la circunstancia
de haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey.
Los Achimis le habian dado una caravana y viveres para
que se dirigiese 4 la costa con el Gnico de sus compa-
heros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por
una partida enemiga, unos de sus guardianes los aban-
donaron y otros fueron muertos; contentdndose los ven-
cedores con dejar sin guias en el desierto 4 los sacerdo-
tes, temerosos quizd de que los vencidos volviesen 4 la
pelea. Muchos dias habian viajado sin otro guia que el
sol y sin mas alimento que las frutas que hallaban en
los odsis. Dos dias hacia que habian llegado 4 la ribera
del Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de
espirar el jéven cuando los pescadores los encontraron.

Magmaht y Sinar llevaron al sacerdote 4 presencia
del jefe de los Kombu-Manez, el segundo le dijo:

—H¢é aqui un extranjero que te suplica le permitas
eenterrar en tus dominios el caddver de su hermano, y
tomar descanso para poder continuar viaje 4 su pais:
en cambio te promete curar 4 tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron
al misionero 4 sepultar el caddver. Arrodillado el an-
ciano al borde de la huesa que los esclavos iban col-
mando, entoné un canto profundamente triste, y la
luna hacia brillar en la blanca barba del “ministro
lagrimas que rodaban 4 humedecer la tierra estranjera
que le ocultaba al denodado amigo.
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XLI.

oco menos de dos semanas habia pasado desde la
- llegada del sacerdote frances al pais de los Kombu- -
Manez. Sea porque solamente Sinar podia entenderle,
6 porque gustasedel trato del Europeo, daban juntos
~ diariamente largos paseos, de los cuales noté Nay que
su amante regresaba preocupado y melancélico. Supd-
sose ella que las noticias que daba 4 Sinar de su pais el
estranjero, debian de ser tristes; pero mas tarde creyé
acertar mejor con la causa de aquella abstraccion, ima-
ginando que los recuerdos de la patria avivados por la
relacion del sacerdote, hacian desear nuevamente al
hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la
amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en
vez de disminuir, procuré aprovechar una ocasion
oportuna para confiarle sus zozobras. Apagébase una
tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia
dominado por aquella melancolia que en los pasados
dias de su esclavitud tanto habia enternecido 4 Nay.
Esta le divis6 y se acercé 4 é€l con silenciosos pasos.
Con la corta y ahuecada falda de carmesi salpicada de
estrellas de plata, el ancho chal color de cielo, que des-
pues de ocultarle el seno cruzdndolo pendia de la cin-
tura; turbante rojo prendido con agujas de oro y co-
llares y pulseras de 4gata, y debia estar mas seductiva
que nunca. Sentése al lado de su amado; mas éste con-
tinuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:
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—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma
tu desden y mi desventura.

—Perdon, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.

—:iQué te ha dicho ese estranjero? preguntéle Nay
enjugadas ya sus ldgrimas, y jugando con los corales y
dientes de los collares del guerrero; ¢ por qué buscas
con €l la soledad que tantas veces me dijiste te era
odiosa sin mi? ;Te ha contado que las mujeres de su
pais son blancas como el marfil y que sus ojos tienen
el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me
lo decia 4 mi, y habia olvidado contartelo... A ellale
hablé mucho del pais de los blancos un estranjero pa-
recido al que amas segun ella le amé; pero desde que
partié de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa
4 Magmah; ella adoraba é otro Dios, y mi padre... Mi
padre le dié la muerte.

—Nay callé por largo rato, y Sinar se mostraba do-
minado otra vez por tristes pensamientos. Despertando
de stbito de esa especie de embebecimiento, toma de la
mano 4 su amada, sube con ella 4 la cima de un pefas-
co, desde el cual se divisaba el desierto sin limitesy
rielando de trecho en trecho el caudaloso rio, y la dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las
- montafias., La madre no es nunca hechura de su hijo.
¢Sabes tli quién hizo las montahas?

—N6é.

—Un Dios las hizo. ¢Has visto aj Tando retroceder
en su carrera?

—NGé.

—El Tando vd como una l4dgrima 4 perderse en un
inmenso mar, ante el bramido del cual, el rumor de un
rio es como tu voz comparada con la del huracan que
durante las tempestades sacude estos bosques gigantes-
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cos cual si fuesen débiles juncos. ; Sabes ti quien hizo
el mar?

—NGé.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la
copa del moabad le despedaza, como tu planta deshace
una de sus flores secas; las estrellas que como las dgatas
y perlas que bordan tus mantos de calin, tachonan el
cielo; ‘la luna, que te place contemplar en la soledad
dejindote aprisionar entre mis brazos, el sol que bruné
tu tez de azabache y da luz 4 tus ojos, sol ante el cual
el fuego de nuestros sacrificios es menor que el brillo
de una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. El
no quiere que ame 4 otra mujer que 4 ti; él manda que
te ame como 4 mi mismo, él quiere que yo ria si ries,
que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias
te defienda como 4 mi propia vida; que si mueres llore
yo sobre tu tumba hasta que vaya & juntarme contigo
mas all4 de las estrellas donde me esperaris.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de
Sinar, le contemplaba enamorada y absorta, porque
nunca le habia visto tan hermoso. Estrechdndola €l
contra su corazon, beséle con ardor los labios, y con-
tinué:

~—Eso me ha dicho el estranjero para que yo te lo en-
seie: su Dios debe ser nuestro Dios.

—Si, si, replicé Nay circundiandolo con los brazos,
y despues de €l, yo tu Gnico amor.
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XLII.

L amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-

Manez habia ordenado se diera principio 4 las
pomposas fiestas que se hacian en celebracion del des-
posorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigi-
losamente 4 la ribera del Gambia y buscando alli el sitio
mas recéndito, el misionero se detuvo y les hablé asi:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adora-
rdn vuestros hijos, no desdena por templo los pabello-
nes de palmeras que nos ocultan; y en este instante os
estd viendo. Piddmosle que os bendiga.

Adelantindose con ellos 4 la orilla, dijo lentamente y
con voz solemne una oracion que los amantes repitie-
ron arrodillados 4 uno y otro lado del sacerdote. En
seguida les derramé agua sobre las cabezas pronuncian-
do las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algun espacio, y
acercdndose de nuevo 4 Nay y Sinar, les hizo enlazarse
las manos, y antes de bendecirselas dijo 4 uno y 4 otro
palabras que Nay no olvidé jamaés. ‘

Era ya la Gltima noche que los nobles de la triby pa-
saban en casa de Magmahud en danzas y festines. Her-
mosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban
sus mas bellas joyas y vestidos. Magmahd, por su gi-
gantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se
distinguia en medio de los guerreros, asi como Nay ha-
bia humillado durante seis dias con sus galas y encanto
4 las mas bellasesposasy esclavas de los Kombu-Manez.
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Hachones de resinas aromaéticas, sostenidos por crineos
perforados de Cambez, muertos en los combates por
Magmahi, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por
momentos cesaban las musicas marciales, eran reempla-
zadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los con-
vidados apuraban con exceso caros y enervantes Jicores;
y todos habian ido rindiéndose lentamente al suefo.
‘Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba
en un lechode sus habitaciones, mientras Nay le refres-
caba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban 4 la morada de Magmahi. Este 1lamé con
voz estentérea 4 Sinar, quien empufando un sable salié
precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada 4 su
esposo cuando Magmahu decia 4 éste:

—iLos Cambezl.... Son ellos!.... Moririn degolla-
dos! anadia removiendo indtilmente 4 los valientes ten-
didos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzo para ponerse en pié; pero 4
los mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se
acercaban. Incendiadas las casas de la poblacion mas
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préximas 4 la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el
combate, y heridos por él relampagueaban los sables de
los lidiadores.

Magmaht y Sinar, sordos 4 los alaridos de las muje-
res, sordos 4 los lamentos de Nay, corrian hécia el sitio
en que la pelea era mas encarnizada, 4 tiempo que una
masa compacta y desordenada de soldados se dirigia 4
la casa del jefe achantea llamé4ndoles 4 ély 4 Sinar, con
enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las
habitaciones de Magmahu; pero todo fué inatil, y tardio
ya el coraje con que los jefes extranjeros combatian y
animaban 4 los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmaht cayé.
Pocos de sus companeros dejaron de correr la misma
suerte. :

Sinar luché hasta el fin defendiendo cuerpo 4 cuerpo
4 Nay y su vida, hasta que un capitan de los Cambez,
de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misio-
nero francés, le gritd:

—Rindete y te concederé la vida.

Nay presenté entonces las manos para que las atase
aquel hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba, y
postrandose ante €l, le dijo :

—No mates 4 Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la ca-
beza, y le ataban ya como 4 ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos sa-
ciando su sed de sangre al principio, y despuessaqueédn-
dolosy amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en
un festin y no despertaron.... 6 despertarbn esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedoresy vencidos,
llegaron 4 la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian



MARIA. 241

las Gltimas llamaradas del incendio, los Cambez hicie-
ron embarcar con precipitacion, en canoas que los es-
peraban, los numerosos prisioneros que conducian; mas
no bien hubieron desatado ésta para abandonarse 4 las
corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por
algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al com-
bate, sorprendié 4 los navegantes que ultimos habian
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flo-
taron poco despues sobre las corrientes.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las pira-
guas 4 la ribera derecha del rio, y dejando algunos de
sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha
por tierra custodiando el convoy de prisioneros y en-
contrando de trecho en trecho masas de combatientes
que habian emprendido retirada por en medio de los
bosques. )

Durante las largas horas del viaje hasta llegar 4 las
inmediaciones de la costa, no permiitieron 4 Nay los
conductores que se acercase & Sinar, y éste vi6 incesan-
temente rodar ldgrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una manana antes que el sol ahuyen-
tase las dltimas sombras de la noche, condujeron 4 Nay
y 4 otros prisioneros 4 la orilla del mar. Desde el dia
anterior la habian separado de su esposo. Algunas ca-
noas esperaban 4 los prisioneros varadas en las arenas,
y 4 mucha distancia sobre la mar que el buen viento ri-
zaba, blanqueaba el velimen de un bergantin.

—¢ Dénde esta Sinar, que no viene connosotros? pre-
guntd Nay 4 uno de los jefes compaferos de prision al
saltar 4 la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron, le respondié: estard en
el buque. . SR

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontona-
16
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dos en la bodega 4 Sinar. Llamale, y nadie le responde.
Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sen-
tina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron 4
un mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando despert6 de ese suefio quebrantador y espan-
toso, se hall6 sobre cubierta, y solo divisé 4 su alrede-
dor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un
adios 4 las montahas de su pais.

Los gritos de desesperacion que di6 al convencerse de
la realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por
las amenazas de un blanco de la tripulacion, y como
ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus ade-
manes tal vez comprendid, alz6 sobre Nay el ldtigo que
empuiaba, y.... volvié 4 hacerlainsensible 4 su desven-
tura. '

Una manana despues de muchos dias de navegacion,
Nay con otros esclavos estaban sobre cubierta. La epi-
demia que habia atacado 4 los prisioneros permitia se
les dejara respirar aire libre, temeroso sin duda, el ca-
pitan del buque de que murieran algunos. Se oy6 el
grito de «jtierra!» dado por los marineros.

Levanté ella la cabeza de las rodillas, y divisé una
linea azul mas oscura que la que rodeaba constantemente
el horizonte. Algunas horas despues entré el bergantin
4 un puerto de Cuba donde debian desembarcar algu-
nos negros. Las mujeres de entre estos, que iban 4 se-
pararse de la hija de Magmahu, le abrazaron las rodi-
llas sollozando, y los varones le dijeron adios, doblando
las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que
derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos
que quedaron al lado de Nay.

El buque, despues de recibir nueva carga, zarpé al
dia siguiente; y la navegacion que siguié fué mas pe-
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nosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al
visitar una noche el capitan la bodega, encontr6 muer-
tos dos esclavos de los seis que escogidos entre los mas
apuestos y robustos, reservaba. E] uno se habia dado la
muerte, y estaba bafiado con la sangre de una ancha he-
rida que tenia en el pecho, v en la cual se veia clavado
aun un punal de marinero queel infeliz habia recogido
probablemente sobre cubierta: el otro habia sucumbido
4 la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que
en una sola barra los aprisionaban 4 entrambos, y poco
despues vié sacar Nay los caddveres para ser arrojados
al mar. _

Una de lasesclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-
Manez eran los Gltimos companeros que le quedaban, y
de estos sucumbié otro mas la misma mafanaen que
hubo de acercarse el buque 4 una costa que entendid
Nay llamarse Darien. A favor de un fuerte viento norte
y de la marejada, el bergantin se interné en el golfo y
se colocé cautamente 4 poca distancia de Pisisi.

Entradala noche, el capitan hizo poner en una lancha
4 Nay con los tres esclavos restantes, y embarcédndose
él tambien, dié 6rden 4 los marineros que debian ma-
nejarla para que se dirigiesen 4 cierto punto luminoso
que senald en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los
esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de desem-
barcar: y guiando uno de los marineros, siguieron por
~corto tiempo una senda montuosa. Al llegar 4 cierto
punto, el capitan di6é una sefia particular con su silbato,
y continuaron avanzando. Repetida la seha, fué contes-
tada por otra semejante, cuando ya divisaban medio
oculta entre los follajes de frondosos drboles yna casa,
en cuyo corredor se vié luego 4 un hombre blanco, que
con una luz en la mano, se hacia sombra en los ojos
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con la otra, tratando de distinguir 4 los recien venidos
que se acercaban. Pero los aménazantes ladridos de al-
gunos perros enormes impedian 4 los viajeros adelantar.
Aquietados aquellos por las voces de suamo y de algu-
nos sirvientes, pudo el capitan subir la escalera de la
casa, edificada sobre estantillos, y despues de abrazarse
con el duefo, trabaron didlogo, durante el cual el capi-
tan hablaba sin duda de los esclavos, pues los senalaba
frecuentemente. Dieron érden para que subiesen estos
y 4 ese tiempo salié al corredor un mujer jéven, blanca
y bastante bella, 4 quien saludé cordialmente el mari-
no. El duefo de casa no parecié satisfecho despues del
exdmen que hizo de los tres companeros de Nay; pero
al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blan-
ca en un idioma mas dulce que el que habia usado
hasta entonces ; y mas musical parecié este al respon-
derle ella, dejando ver 4 Nay en sus miradas una com-
pasion que agradecié.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William
Sardick, establecido hacia dos afnos en el golfo de Urab4;
no léjos de Turbo, y su esposa, 4 quien Nay oy6 nom-
brar Gabriela, una mestiza, cartagenera de nacimiento.

XLIII.

SPLOTABANSE en aquel tiempo muchas minas de oro
Een el Chocé; y si se tiene en cuenta el ristico sis-
tema que se empleaba para elaborarlas, bien merecen
ser calificados de considerables sus productos.” Los due-
fios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos.
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Introducianse por el Atrato la mayor parte de las mer-
cancias extranjeras que se consumian en el Cauca, y na-
turalmente las que debian espenderse en el Chocé6. Los
“mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas fre-
cuentados por los comerciantes importadores. Existia
en Turbo una bodega.

Esto sabido, es facil estimar cuan ticticamenté habia
Sardick establecido su punto de residencia: las comisio-
nes de muchos negociantes; la compra de oro y el fre-
cuente cambio que con los Cunas riberenos hacian de
carey, tagua, pieles, cacao, caucho y jagua, por sales,
aguardiente, p6lvora, armas y baratijas, eran, sin con-
tar sus utilidades como agricultor, especulaciones bas-
tantelucrativas para tenerlesatisfechoy hacerle fomentar
la risuefa esperanza de regresar rico 4 su pafs, de donde
habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar
su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado
el bergantin de los efectos que en aquella ocasion traia
y que 4 su arribo al puerto de la Habana habia recibi-
do, ocupado con las producciones indigenas que Wi-
1liam habia almacenado durante algunos meses, todo lo

. cual fué ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo
por los sirvientes de los contrabandistas, el capitan se
dispuso 4 partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado
4 los compafieros de Nay, desde el dia en que al alzar
un latigo sobre ella la vié desplomarse inerte 4 sus piés,
dispenséla toda la consideracion de que su recia indole
era cap4dz. Comprendiendo Nay que el capitan iba 4
embarcarse, no pudo sofocar un sollozo y lamentos su-
poniéndose que aquel hombre volveria 4 ver pronto las
costas de Africa de donde la habia arrebatado. Acércase
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4 €, le pide de rodillas y con ademanes, que no la deje,
bésale los piés, é imaginando en su dolor que podrd
comprenderla, le dice:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos |
Sinar, y asi tendrés dos esclavos en vezde uno. T4, que
eres blanco y que cruzas los mares, sabras dénde estd y
podremos hallarle..... Nosotros adoramos al mismo
Dios que td; y te seremos fieles con tal que no nos se-
pares jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino
la contemplé en silencio; plegdle los labios una sonrirsa
estrana que la rubia y espesa barba que acariciaba no
alcanzé 4 velar, pasdle por la frente una sombra roja, y
sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal
cuando le acaricia la hembra. Por fin tomandole una
mano y llevindola contra el pecho, la dié 4 eatender
que si prometia amarle partirian juntos. Nay, altiva
como una reina, se puso de pié, di6 la espalda al irlan-
des y entr6 al aposento inmediato. En este 1a recibi6
Gabriela, y despues de indicarle temerosa que guardase
silencio, le significé que habia obrado bien y le prome-
ti6 amarla mucho. Como despues de senalarle el cielo
le mostré un crucifijo, quedé asombrada al ver 4 Nay
caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese
4 Dios lo que los hombres la negaban.

Trascurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en
castellano, debido 4 la constancia con que se empenaba
Gabriela en ensefarle su lengua. Esta sabia ya como se
habia convertido la africana; y lo que habia logrado
comprenderle de su historia, la interesaba mas y mas en
su favor. Pero casi 4 ninguna hora estaban sin ldgrimas
los ojos de la hija de Magmah: el canto de algun ave
americana que le recordaba su pais, 6 la vista de flores
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parecidas 4 las de los bosques del Gambia, avivaba su
dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos viajes
del irlandés la permitia Gabriela dormir en su aposen-
to, habiale oido muchas veces llamar en suenos 4 su pa-
dre y 4 su esposo.

Las despedidas de los compafieros de infortunio ha-
bian ido quebrantando el corazon de laesclava, y al fin
llegé el dia en que se despidi6 del dltimo. Ella no habia
sido vendida y era tratada con menos crueldad, no tanto
porque la amparase el afecto de su amo, sino porque la
desventurada iba 4 ser madre, y su sefor esperaba rea-
lizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel
avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera es-
clavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo,
usé de toda su salvaje franqueza para preguntarle:

—¢Los hijos de esclavos, si mueren bautizados, pue-
den ser angeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay
acariciaba, y se resolvié & hacerla saber que en el pais
en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera diez
y ocho aios.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento.

—Diez y ocho afios! ’

Dos meses despues di6 4 luz un nifio, y se empeiné
en que se le cristianara inmediatamente. Asi que aca-
ricié con el primer beso 4 su hijo, comprendié que Dios
le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre
del hijo de Sinar, volvieron 4 sus labios las sonrisas que
parecian haber huido de ellos para siempre.

Un jéven inglés que regresaba de las Antillas al in-
terior de Nueva Granada, descansé por casualidad en
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aquellos meses en casa de Sardick antes de emprender
la penosa navegacion del Atrato. Traia consigo una
preciosa nifia de tres afios, 4 quien parécia amar tierna-
mente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas
4 costumbrarse 4 responder 4 su nuevo nombre de
Maria.

Nay se supuso que aquella nifia.era huérfana de ma-
dre, y le cobré particular carifo. Mi padre temia con-
fidrsela, 4 pesar de que Maria no estaba contenta sino
en los brazos de la esclava 6 jugando con su hijo; pero
Gabriela lo tranquilizé contandole lo que ella sabia de
la historia de la hija de Magmahd, relacion que conmo-
vi6 al extranjero. Comprendi6 éste la imprudencia co-
metida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la
fecha en que habia sido traida la africana 4 tierra gra-
nadina, puesto que las leyes del pais prohibian desde
1821 la importacion de esclavos; y en tal virtud Nay y
su hijo eran libres. Mas guardése bien de dar 4 conocer
4 Gabriela el error cometido, y esper6 una ocasion fa-
vorable para proponer 4 William le vendiera 4 Nay.

Un norte-americano que regresaba 4 su pais despues
de haber realizado en Citaré un cargamento de harina,
se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar
su viaje, la llegada 4 Pisisi de los botes que venian de
Cartagena conduciendo las mercancias que importaba
mi padre. El yankee vi6 4 Nay, y pagado de su genti-
leza, hablé 4 William durante la comida, del deseo que
tenia de llevar una esclava de bellas condiciones, pues
que la solicitaba con el fin de regalarla 4 su esposa. Nay
le fué ofrecida, y el norte-americano, despues de rega-
tear el precio una hora, pesé al irlandes ciento cincuen-
ta castellanos de oro en pago de la esclava.
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Nay supo en seguida por Gabriela, al referirla esta
que estaba vendida, que esa pequena porcion de oro pe-
sada por los blancos 4 su vista, era el precio en que se
la estimaba; y sonrié6 amargamente al pensar que la
cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le ocul-
t6 que en el pais adonde la llevaban, el hijo de Sinar
seria esclavo.

Nay se mostré indiferente 4 todo; pero en la tarde.
cuando al ponerse el sol se paseaba mi padre por la ri-
bera del mar llevando de la mano 4 Maria, se acercé 4
€l con su hijo en los brazos: en la fisonomia de la es-
clava aparecia una mezcla tal de dolor € ira salvaje, que
sorprendi6 4 mi padre. Cayendo de rodillas 4 sus piés,
le dijo en mal castellano: :

—Yo sé que en ese pais adonde me llevan, mi hijo
serd esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche,
cémprame: yo me consagraré 4 servir y querer 4 tu hija.

Mi padre lo allané todo con dinero. Firmado por el
norte-americano el nuevo documento de venta con todas
las formalidades apetecibles, mi padre escribi6 4 conti-
nuacion una nota en ¢l y pasé el pliego 4 Gabriela para
que Nay la oyese leer. En esaslineas renunciaba al dere-
cho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que €l inglés acababa de
hacer le dijo admirado.

—No puedo esplicarme la conducta de usted. ; Qué
gana esta negra con ser libre?

+—LEs, le respondié mi padre, que yo no necesito una
esclava sino una aya que quiera mucho 4 esta nina.

Y sentando 4 Maria sobre la mesa en que acababa de
escribir, hizo que ella le entregase 4 Nay el papel di-
ciendo €l al mismo tiempo 4 la esposa de Sinar estas
palabras:
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—Guarda bien eso. Eres libre para quedarte 6-ir 4
habitar con mi esposa y mis hijos en el bello pais en
que viven. :

Ella recibié la carta de libertad de manos de Maria,
tomando 4 la nina en los brazos, la cubrié de besos.
Asiendo despues una mano de mi padre, tocéla con los
labios, y la acercé llorando 4 los de su hijo.

Asi fueron 4 habitar 4 la casa de mis padres Feliciana
y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y con-
forme en su infortunio cuanto era posible, vivia con
nosotros amada de mi madre, quien la distingui6 siem-
pre con especial afecto y consideracion.

"En los tltimos tiempos, por su enfermedad, y mas,
por ser aparente para ello, cuidaba en Santa™* del
huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su per-
manencia alli, era recibirnos 4 mi padre y 4 mi cuando
bajidbamos de la sierra. '

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana
era mas complaciente con nosotros, soliamos acariciarla
llaméandola Nay; pero pronto notamos que se entriste-
cia si la ddbamos ese nombre. Alguna vez que, sentada
4 la cabecera de mi ¢ama 4 prima noche, me entretenia
con uno de sus fantdsticos cuentos, se quedd silenciosa
luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que llo-
raba.

—¢Por qué lloras? la pregunté.

—Asi que seas hombre, me respondié con su mas cari-
floso acento, hards viajes y nos llevardsd Juan Angel y 4
mi; ¢no es cierto?

—Si, si, le contesté entusiasmado: iremos 4 la tierra
de esas princesas lindas de tus historias.... me las mos-
trarés..... {Como se llama?
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—Africa, contestd.
Yo me soié esa noche con palacios de oro y oyendo
musicas deliciosas.

XLIV

L cura habia administrado los sacramentos 4 la en-
ferma.

Dejando el médico 4 la cabecera, monté para ir al
pueblo & disponer lo necesario para el entierro y 4 po-
ner en el correo aquella carta fatal dirigida al senor A***

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebranta-
da, y el médico habia concebido una lijera esperanza.
Ella me pregunté por cada uno de los de la familia, y
al mencionar 4 Maria, dijo:

—:Por qué no puedo verla antes de morirme? ;Yo le
habria recomendado tanto 4 mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia
que manifestaba hécia ella, agrego: :

—Si no hubiera sido por la nina, ;qué seria de él y
de mi?

La noche fué muy mala para la enferma. Al dia si-
guiente, sabado, 4 las tres de la tarde, el médico entré
4 mi cuarto diciéndome:

—Morir4 hoy. ;Cémo se llamaba el marido de Feli-
ciana? '

—Sinar, le respondi.

—¢Sinar? y ;qué se ha hecho? En el delirio pronuncia
ese nombre.
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No tuve la complacencia de tratar de enternecer al
doctor refiriéndole las aventuras de Nay,y pasé dla
habitacion de ella. ' :

El médico decia la verdad: iba 4 morir y sus labios
pronunciaban solo ese nombre cuya elocuencia no po-
dian medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su mis-
mo hijo.

Me acerqué para decirla, de modo que sus oidos en-
torpecidos pudiesen oirme:

Abrié los ojos enturbiados ya.

—:No me conoces?

Hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—:iQuiéres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran 4
Juan Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos que
tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin
luz en las érbitas ahuecadas: la nariz se le habia perfi-
lado: los labios graciosos aunque lijeramente gruesos,
retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes
que ya no humedecian: con las manos crispadas é yer-
tas sostenia sobre el pecho un crucifijo,y se esforzaba en
vano por pronunciar el nombre de Jestis, que yo le repe-

“tia; nombre del tinico que podiadevolverle 4 su esposo.

Hacia una hora que habia anochecido cuando espiré.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un
ataud, cubierta desde la garganta hasta los piés de un
lino blanco, fué puesta en una mesa enlutada, en cuyas
cuatro esquinas habia cirios encendidos. Juan Angel 4

‘la cabecera de la mesa derramaba ligrimas sobre la fren-
te de su madre, y de su pecho enronquecido por los so-
llozos salian lastimeros alaridos. :
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Mandé érden al capitan de la cuadrilla de esclavos
para que aquella noche la trajese 4 rezar en casa. Fue-
ron llegando silenciosos, y ocupando los varones y ni-
fos toda la extension del corredor occidental;las muje-
res se arrodillaron en circulo al rededor del féretro; y
como las ventanas del cuarto mortuorio caian al corre-
dor, &mbos grupos rezaban 4 un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entoné la primera’
estrofa de una de esas salves.llenas de dolorosa melan-
colia y desgarradores lamentos de algun corazon esclavo
que or6. La cuadrilla repetia en coro cada estrofa can-
tada, armonizdndose las graves voces de los varones con
las puras y dulces de las mujeres y de los nifos. Estos

son los versos que de aquel himno he conservado en la
memoria.

- En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En que solo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha. .

Muero sin ver tus montanas,
;Oh patria! donde mi cuna
Se meci6 bajo los bosques
Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian
brillar las lagrimas que rodaban por los rostros medio
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embozados de las esclavas, y yo procaraba inttilmente
ocultarles las mias.

La cuadrilla se retir6, y solamente quedaron unas
pocas mujeres que debian turnarse para orar toda la
noche, y dos hombres para que prepararan andas en
que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan
Angel se durmiera abrumado por su dolor. Me retiré
luego 4 mi cuarto; pero el rumor de las voces de las
mujeres que rezaban, y el golpe de los machetes de los
esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me
despertaban cada vez que habia conciliado el suefo.

A las cuatro Juan Angel dormia atn. Los ocho es-
clavos que conducian el caddver y vo, nos pusimos en
marcha. Habia dado érden al mayordomo Higinio para
que hiciera al negrito esperarme en casa, porque
queria yo evitarle el lance terrible de despedirse de su
madre.

Ninguno de los que acompandbamos 4 Feliciana pro-.
nuncié una sola palabra durante el viaje. Los campesi-
nos‘que, conduciendo viveres al mercado, nos dieron
alcance, estrafaban aquel silencio, por ser costumbre
entre los aldeanos del pais el entregarse 4 una repug-
nante orjia en la noche que ellos llaman de velorio, no-
ches en las cuales los parientes y vecinos del que ha
muerto, se reunen en la casa de los dolientes so pretesto
de rezar por el difunto.

Una vez que las'oraciones y misa mortuorias se ter-
minaron, nos dirigimos con el caddver al cementerio.
Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con €l bajo la por-
tada del campo santo, Juan Angel, que habia burlado
la vigilancia de Higinio para correr en busca de su ma-
dre, nos dié alcance. ’
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Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazé
de él como para impedir que se lo ocultasen. Fué nece-
sario acercarme 4 él y decirle, mientras le acariciaba,
enjugédndole las ldgrimas:

—No es tu madre esa que ves ahi; ella estd en el cie-
lo, y Dios no puede perdonarte esa desesperacion.

—Me dej6 solo! me dejé solo! repetia el infeliz.

—Né, né le respondi : aqui estoy yo, que te he que-
rido y te querré siempre mucho: te quedan Maria, mi
madre, Emma..... y todas te servirdn de madres.

El ataud estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los
esclavos le eché encima la primera palada de tierra.
Juan Angel, abalanzindose casi colérico hécia él, le co-
gi6 4 dos manos la pala, movimiento
que nos llené de penoso estupor 4
todos.

A las tresde la tarde del mismo dia,
dejando una cruz sobre la tumba de
Nay, nos dirigimos su hijoy yo 4la
hacienda de la sierra. -

XLV

asapos ocho dias, empezé

4 calmarse el pesar que
la muerte de Feliciana habia
causado en los 4nimos de mi
madre Emma y Maria, sin
que por esto dejase de ser ella
el tema frecuente de sus con-
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versaciones.
Todos pro-
curdbamos
aliviar 4
Juan Angel
con nues-
tros cuida-
dos y afec-
tos, siendo
esto lo me-
jor que po-
diamos ha-
cer por su
madre. Mi
padre le hi-
zo saber que
era comple-
tamente li-
bre, aunque
la ley lo pu-
siese  bajo
su cuidado
por algunos
afos, y que
en adelante
debia con-
siderarse so-
lamente co-
mo un cria- -
do de nues-
tra casa. El
negrito, que
ya tenia no-
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ticiade mi préximo viaje, manifesté que lo Gnico que
deseaba era que le permitieran acompanarme, y mi
padre le dié alguna esperanza de complacerle.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha
4 Santa***, Maria continuaba siendo para conmigo so-
lamente lo que habia sido hasta enténces; aquel casto
misterio que habia velado nuestro amor, le velaba atn.
Apenas nos tomdbamos la libertad de pasear algunas
veces solos en el jardin y en el huerto. Olvidados en-
ténces de mi viaje, retozaba ella 4 mi alrededor, reco-
giendo flores que ponia en su delantal para venir des-
pues 4 mostrarmelas, dejandome escoger las m4s bellas
para mi cuarto, y disputdndome alguna que fingia que.
rer reservar para el oratorio. Ayudéabale yo 4 regar sus
éras predilectas, para lo cual se recogia las mangas de-
jando ver sus brazos, sin apercibirse de que tan hermo-
sos me parecian. Nos sentabamos 4 la orilla del de-
rrumbe, coronado de madreselvas, desde donde veiamos
herviry serpentear las corrientes del rio en el fondo pro-
fundo y montuoso de la vega. Afanabase otras veces por
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol
dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes
y ruinas de castillos de jaspe y lapisldzuli, y cuanto se
complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Mas, si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en
el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del mio, y
deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas
himedas, despues de espiar en ellos algo invisible
para mi.

Una tarde (hermosa tarde, que vivird siempre en mi
memorial) la luz de los arreboles moribundos del ocaso
se confundia bajo un cielo tenidodelilacon losrayosde
la luna naciente, blanqueados como los de una ldmpara

17
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al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban

retozando de las montafas 4 las llanuras : las aves bus-

caban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos.
Los bucles de la cabellera de
Maria, que recorria lentamente
el jardin asida de mi brazo con
entrambas manos, me habian
acariciado la frente mas de una
vez; ella habia intentado recli-
nar la sien sobre mi hombro;
nada nos decfamos... De repente
se detuvo en el extremo de una
calle de rosales; miré por algu-
nos instantes hécia la ventana de
mi cuarto, y volvié 4 mi los
ojos para decirme :

—A qui fué; asi estaba yo ves-
tida; lo ¢recuerdas?

—Siempre, Maria... siempre,
le respondi, cubriéndole las ma-
nos de besos.

—Mira: esa noche me desper-
té temblando, porque me sofé que hacias eso que haces
ahora. . ¢Ves este rosal recien sembrado? Si me olvi-
das, no florecer4; pero si sigues siendo como eres, dar4
las mas lindas rosas,y se las tengo prometidas 4 la
Virgen con tal que me haga conocer por él si eres bue-
no siempre. _

Sonrei enternecido por tanto amor é inocencia.

—¢No crees que serd asi? me pregunt6 séria.

—Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.

Hizo que nosacercdramos 4 la ventana de mi cuarto.
Una vez alli, desenlazé su brazo del mio; se dirigié al
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arroyo, distafite unos pasos, anud4ndose en la cintura
el pafiolon; y trayendo agua en el hueco de las manos
juntas, se arrodillé 4 mis piés para dejarla caer 4 gotas
sobre una cebolletita retonada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montafa.

—¢Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui... ‘

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieses olvidado.

—¢Olvidar? Como es tan fécil olvidar, me dijo sin le-
vantarse ni mirarme. :

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el
viento hacia que alguno de sus bucles tocaran las blan-
cas mosquetas de un rosal inmediato.

—:¢Perono sabes por qué encontraste aqui el ramillete
de azucenas?

—¢Cémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo
quien supusiera que yo no queria volver 4 poner flores
en su mesa.

—Mirame, Maria.

—¢Para qué? respondié sin levantar los ojos de la ma-
tita, que parecia examinar con suma atencion.

—Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel
por un solo momento de duda. ¢Sabia yo acaso si era
digno?... 'Vamos 4 sembrar tus azucenas léjos de este
sitio. ‘

Hinqué una rodilla al frente de ella.

N4, sefior, me respondié alarmada y cubriendo la
matita con entrambas manos.

Yo me volvi 4 poner en pié, y cruzado de brazos es-
peraba 4 que ella terminara lo que hacia ¢ fingia hacer.
Trat6 de verme sin que yo lo notase, y rié al fin levan-
tando el rostro, lleno de recompensas por un instante
de supuesta severidad, diciéndome:
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—Conque mby bravo, ¢na? Voy 4 contarle, sedor,
para qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al] tratar de ponerse en pié, asida de la mano que yo
le ofreci, volvié 4 caer arrodillada, porque la detenian
algunos cabellos enredados en las ramas del rosal; los
separamos, y entonces, sacudiendo graciosamente la
cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian
una fascinacion casi nueva. Apoyada en mi brazo, ob-
servé: ‘ '

—Vamonos, que va 4 oscurecer.

—¢Para qué son las azucenas?insisti al dirigirnos len-
tamente al corredor de la montana.

—Y sabes para qué servirdn las rosas de la mata nueva
que te mostré, ¢no?

—Si.
—Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.
—A ver. !

—¢Te gustard encontrar en cada carta mia que reci-
bas, un pedacito de las azucenas que dé?

—iAhl si. )

—Eso serd como decirte muchas cosas que algunas
veces no deben escribirse, y que otras me costaria mu-
cho trabajo espresar bien, porque no me has acabado
de ensenar lo necesario para que mis cartas vayan bien
puestas... Tambien escierto...

—¢Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Despues de haberse distraido en romper bajo sus-piés
preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules
y mameyes, regadas por el viento, en la callejuela que
seguiamos, dijo:

—No quiero ir mafana 4 lamontana.

—¢Pero no se sentira Trénsito contigo? Hace un mes



MARIA. 261

que e cas6é y no lahemos hecho la primera visita. ; Por
qué no.deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirds que estamos atareados
con tu viaje... cualqu\ier cosa. Que vengan ellay Lucia
¢l domingo.

—Est4 bien. Yo volveré muy temprano.

—S{; y no habra caceria.

—Pero esa condicion es nueva, y Cérlos se reiria de
saber que me la has puesto.

—:¢Y quién ha de ir 4 decirselo 4 éI?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso ¢para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erré tan lastlmo-
samente al venadito.

—De veras. A un tigre hubierasido otra cosa, porque
claro estd que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Cirlos no
ténia municion cuando disparé : Braulio se la habia
sacado.

—Y ¢ por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Céarlos y el sefior de M*** e
habian burlado e¢n aquella mafana de la flacura de los
perros de José.

—Braulio hizo mal; ¢verdad? Pero si no lo hubiera
hecho asi, no estaria vivo el venadito. T4 no has visto
lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo
ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen
juntos. Es tan lindo! Cémo 1o habr4 llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—Y ;ella lo buscaria todavia por los montes?

—Tal vez no.

—iPor qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que maté
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poco despues en la misma canada de donde salié el chi-
quito, era la madre.

—i]Ay! jqué hombre! No vuelvas 4 matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos
abiertos salié al encuentro de Maria: ella lo levanté y
desaparecié con él, despues de haberle hecho reclinar
la cabeza sonolienta sobre uno de aquellos hombros de
porcelana sonrosada, que ni su panolon ni su cabellera
se atrevian en algunos momentos 4 ocultar.

XLVI.

las dos del dia siguiente bajé de lamontaia. Elsol,
desde el zenit, sin nubes que le estorbaran, lanza-
ba su intensa luz inténtando abrasar todo lo que los fo-
llajes de los drboles no defendian de susrayos de fuego.
Las arboledas estaban silenciosas: la brisa'no movia sus
ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras fes-
tejaban infatigables aquel dia de estio con que se enga-
lanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes
rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir
4 secr etearse bajo los tamarindos y hobos y esconderse
despues en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus
montanas parecian iluminados por el resplandor de un
espejo gigantesco.
Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé 4 Maria, que
llegaba al bafo acompanada de Juan y Estéfana. El
perro corrid hécia ellos, y se puso 4 dar vueltas al rede-
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dor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos
como solia hacerlo para expresar contento. Maria me
buscé con mirada anhelosa por todas partes, y me divi-
s6 al fin 4 tiempo que yo saltaba el vallado del huerto.
Dirigime hé4cia donde ella estaba. Sus cabellos, conser- .
vando las ondulaciones que las trenzas les habian im-

primido, le caian en manojos desordenados sobre el

panolon y parte de la falda blanca, que recogia con la

mano izquierda mientras con la derecha se abanicaba

con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baio,
sobre una alfombra que Estéfana acababa de extender,
cuando me acerqué 4.saludarla.

—iQué sol ! me dijo; por no haber venido temprano: -

—iNo fué posible!

—Casi nunca es posible. ; Quieres bafiarte y yo me
esperaré?

—;0Oh! no.

—Si es porque falta en el bafo algo, yo puedo ponér-
selo ahora.

—¢Rosas?

—Si: pero ya las tendrd cuando vengas.

Juan que habia estado haciendo bambolear los raci-
mos de naranjas que estaban 4 su alcance y casi sobre
el césped, se arrodillé delante de Maria para que ella le
desabrochara la blusa. :

Ese dia traia yo una abundante provision de lirios,
pues ademés de los que me habian guardado Trénsito
y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi los més
hermosos para entregérselos 4 Maria, y recibiendo de
Juan Angel todos los otros, los arrojé al bano. Ella
exclamé:

—ijAy! {qué lastimal [Tan lindos!
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—Las ondinas, la dije, hacen lo mismo con ellos
cuando se banan en los remansos.

—¢Quiénes son las ondinas?

—0Unas mujeres que quisieran parecerse 4 ti.

—¢ A mi? ;dénde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria rié, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora despues entr6 al salon donde la esperaba
yo. Sus miradas tenian esa brillantez y sus mejillas el
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suave sonrosado que tanto la embellecian cuando salia
del bano. Al verme se detuvo exclamando:
—IJAh! ¢por qué aqui?
—Porque supuse que entrarias.
—Y yo, que me esperabas.
"Sentése en el sofd que le indiqué, € interrumpié lue-
go algo en que pensaba, para decirme:
—:¢ Por qué es, ah?
—¢Qué cosa?
—Que sucede esto siempnie.
—No has dicho qué.
—Que si imagino que vas 4 hacer algo, lo haces.
—Y ¢por qué me avisa tambien algo que ya vienes,
si has tardado? Eso no tiene explicacion.
—Yo queria saber, desde hace dias, si sucedién-
dome esto ahora, cuando no estés aqui ya, podris

adivinar lo que yo haga y saber yo si estds pen-
sando...

—En ti, ¢no? :

—Sera. Vamos al costurero de mam4, que por espe-
rarte no he hecho nada hoy, y ella quiere que esté 4 la
tarde lo que estoy cosiendo.

—¢All4 estaremos solos?

—¢Y qué nuevo empeio es ese de que estemos siem-
pre solos?

—Todo lo que me estorba...

—i Chitl... dijo poniéndose un dedo sobre los labios.
¢Ya ves? estdn en la reposteria, ahadié sentdndose. (Con
qué son muy lindas esas mujeres? pregunté sonriéndo-
se y arreglando la costura. ; Cémo se llaman?

—iAh! son muy lindas.

—:¢Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.
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—i¢Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.
—En las sombras de los bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé que hacen; lo que si sé es que ya no las en-
cuentro. )

—¢Y cuédnto hace que te sucede esa desgracia? ¢ por
qué no te esperardn? Siendo tan bonitas, estards apesa-
dumbrado.

—Estan... pero t no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo esplicarés ti.  Cémo estan?... No, se-
fior, agregé escondiendo en los pliegues de la irlanda
que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo habia
intentado tomarle.

—Est4 bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estén las...
¢icomo se llaman?

—Voy 4 confesirtelo.

—A ver, pues.

—Estdn celosas de ti.

—¢Enojadas conmigo?

—Si.

—ijConmigo! ,

—Antes solo pensaba yo en ellas, y despues...

—¢ Despues?

—Las olvidé por ti.

—Enténces me voy 4 poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo
de la butaca, y era asi como solia indicarme que podia
tomarla. Ella siguié diciendo:

—¢En Europa hay ondinas?... Oigame, mi amigo,
¢en Europa hay?

—Si.

—Entdnces quién sabe.
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—Es seguro que aquellas se pintan las mejillas con
zumos de flores rosadas, y se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no es-
taba firme. Mientras desenredaba la hebra, me observé:

—Yo conozco uno que se desvive por ver piés linda-
mente calzados. Las flores del bano se van 4 ir por el

- desagtie.

—¢ Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me dd lastima de que se pierdan.

—Algo mas es.

~—De veras: que me d4 como pena... y otra cosa de que
nos vean tantas veces solos...y Emma y mam4 vdn 4 venir.

XLVII.

1 padre habia resuelto ir 4 la ciudad antes de mi
Mpartida, tanto porque los negocios lo exigian ur-
gentemente como para tomarse tiempo alld para arre-
glar mi viaje.

El 14 de Enero, vispera del dia en que debia dejar-
nos, 4 las siete de la noche y despues de haber trabajado
juntos algunas horas, hice llevar 4 su cuarto una parte
de mi equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre
acomodaba los baules arrodillada sobre una alfombra,
y Emma y Maria la ayudaban. Ya no quedaban por
acomodar sino vestidos mios: Maria tomé algunas pie-
zas de estos que estaban en los asientos inmediatos, y
al reconocerlas pregunté:

—¢ Esto tambien?

—Mi madre se lo recibié sin responder, y se llevé al-
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gunas veces el pafuelo 4 los ojos mientras los iba co-
locando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian
ponerse en los baules, encontré 4 Maria recostada en la
baranda del corredor.

—¢Qué es? la dije; ¢ por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posi-
ble que me dieras parte del tuyo... Pero yo no he pro-
metido 4 mama ni 4 ti no llorar. Si tu cefio no estu-
viese diciendo mas de lo que estas l4grimas dicen, yo
las ocultaria... pero despues quién las sabra...

Enjugué con mi panuelo las que le rodaban por las
mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—{Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné 4 su lado en la
baranda.

—Mira, me dijo mostrindome el valle tenebroso;
mira como se han entristecido las noches: cuando vuel-

‘ van las de agosto ;dénde estards ya?

Despues de unos momentos de silencio agregé:

—Si no hubieras venido, si como papd pensd, no hu-
bieses vuelto antes de seguir para Europa...

—¢ Habria sido mejor?

—¢ Mejor?... ¢mejor?... { Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papé dijo eso que le oi de la enfer-
medad que tuve; jy td nunca?

—Nunca.

—¢Y en aquellos diez dias?
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~—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi
padre...

—Si; mam4 me lo ha dicho. ;{Cémo podré pagarte?

—Yahas hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—: Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te amé enténces, como te amo hoy;
amarme mucho.

—ijAy! si, pero aunque sea una ingratitud, esa no ha
sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyé por unos instantes la frente sobre sy mano
enlazada con la mia. ‘

—Antes, continud, levantando lentamente la cabeza,
me habria muerto de vergiienza al hablarte asi... Tal
vez no hago bien...

—¢Mal, Maria? ¢ No eres, pues, casi mi esposa?"

—Es que no puedo acostumbrarme 4 esa idea; tanto
tiempo me parecié un imposible...

—¢Pero hoy? ;atn hoy?

—No puedo imaginarme como serds td y como seré
yo entdnces. ¢ Qué buscas? preguntéme sintiendo que
mis manos registraban las suyas.

—Esto, le respondi, sacindole del dedo anular de la
mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas
las dos iniciales de los nombres de sus padres.

—;Para usarla t4? Como no usas sortijas, no te la
habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reempléa-
zala mientras tanto con esta; es la que mi madre me
dié cuando me fui para el colegio: por dentro del aro
estdn tu nombre y el mio. A mi no me viene; 4 t si;
¢noe y

—Bueno, pero esta no te la devolveré nunca. Recuer-
do que en los dias de irte, se te cay6 en el arroyo del
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alld cuando Maria se acerc6 4 mi madre para de-
cirla:

—No le vaya 4 contar mi susto 4 pap4, porque se rei-
rd de mi.

XLVIII.

las siete de la manana siguiente ya habia sa.

lido de casa el equipaje de mi padre, yél y yo
tomédbamos el café en traje de camino. Debia acompa-
farle hasta cerca de la hacienda de los senores de M***,
de los cuales iba 4 despedirme lo mismo que de otros
vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando
acercaron los caballos para que montiramos. Emma y
Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual,
me llamé la atencion. Mi padre despues de besar en
una de las mejillas 4 mi madre, le besé la frente
4 Maria, 4 Emma y 4 cada uno de los nifios hasta
llegar 4 Juan, quien le recordé el encargo que le habia
hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar
un potro guacho que. le servia de diversion en esos
dias.

Dettivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes
de bajar la escalera, y la dijo en voz baja, poniéndole
una mano sobre la cabeza, y tratando indtilmente de
conseguir que le mirara:

—Es convenido que estards muy guapa y muy juicio-
sa; ¢no es verdad, mi sefora? '

Maria le significé una respuesta afirmativa, y por sus |
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mejillas sonrosadas por el pudor, intentaron deslizarse
lagrimas que ella enjugé precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando yo cerca de Ma-
ria miéntras montaba mi padre, ella me dijo de modo
que ninguno otro lo oyera:

—Ni un minuto despues de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente C4rlos es-
taba en la hacienda; este me recibié lleno de placer, y
tratando de obtener de mi, desde el punto en que me
abrazd, que pasara todo el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque
. con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa
obra de los antepasados de la familia, y fuimos por dl-
timo al pesebre, adornado con media docena de valiosos
caballos. '

Fumébamos de sobre mesa, despues -del almuerzo,
cuando Cérlos me dijo:

—Por lo visto, me serd imposible verte antes de que
nos digamos adios, con tu cara alegre de estudiante,
con aquella que ponias para atormentarme al contarte
algun capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo,
si estds triste porque te vas, eso significa, que estarias
contento si te quedaras... [ Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido, le respondi; desde que yo
regrese, tendrds médico de balde. ‘

—Cierto, hombre. ¢Crees que no habia caido. en
cuenta de eso? Estudia mucho para volver pronto. Si
mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en
estos llanos, es posible que me encuentres hidrépico.
Estoy aburriéndome alarmantemente. Todo el mundo
quiso aqui que fuera & pasar la noche buena en Buga;
y para quedarme tuve que fingir que me habia disloca-
do un tobillo, 4 riesgo de que tal conducta me despo-
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pularice lastimosamente entre la numerosa turba de mis
primas. Al fin tendré que pretestar algun negocio 4 Bo-
got4, aunque sea 4 traer soches y ruanas como Emig-
dio... 4 traer cualquier cosa.

—¢Cémo una mujer? le interrumpi.

—jToma! ¢te imaginas que no he pensado en eso?
Mil veces. Todas las noches hago cien proyectos. Figu-
rate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la
tarde aguardando 4 que vengan los negros 4 rezar, 4
que me llamen despues 4 tomar chocolate, y oyendo
luego™ conchavar desenraices, despajes y siembras de
cana... A la madrugada de todos los dias, el primer
olor de bagazal que me llega 4 las narices deshace todos
mis castillos.

—Pero leerds.

—¢Quéleo? ;Con quién hablo de lo que lea? §con
ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte,
que has vuelto & pensar en Matilde y que proyectas
traerla aqui.

—Al pié de la letra; eso ha sucedido asi, despu:s que
me convenci de que habia cometido un dislate intentan-
do casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen),
vino la tentacion que dices. Pero ¢sabeslo que suele su-
cederme? Despues de costarme tanto trabajo como resol-
ver uno de aquellos problemas de Bracho, imaginarme
bien que Matilde es ya mi mujer y que estd en casa,

suelto la carcajada de suponerme qué seriade la in-
feliz.

—Pero ;por qué?
—Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de
San Carlos, como la estdtua de Bolivar, como el por-
- tero Escamilla: tendria que echirseme 4 perder en
18
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la trasplanta. Y ¢qué podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle
todos los refinamientos y recreaciones posibles... enfin,"
td eres rico, y ella te seria un estimulo pdra el trabajo.
Ademds, estas llanuras, estos rios, estos bosques, ¢son
por ventura cosas que ella ha visto? ¢Son para versey
no amarse?

—Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus cam-
pesinadas? ¢y mis tias con sus humos y gazmoierias?
¢y esta soledad ? ¢y el calor?... ¢y el demonio...?

—Aguardate, le interrumpi riéndome, no lo tomes
tan 4 pechos. .

—No hablemos mas de esto. Apirate mucho para
que vuelvas pronto 4 curarme. Cuando regreses, te ca-
sards con la sefiorita Maria; ;no es asi?

—Dios mediante...

—¢Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Gracias. Es pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo, le dije despues de
un rato de silencio.

—¢Te vas ya?

— Lo siento; pero en casa me esperan temprano; ya
ves que estd muy préximo el viaje... y tengo que despe-
dirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio que
no estdn muy cerca.

—¢Te vas el treinta precisamente?

—Si.

—Te quedan solo quince dias; no debo detenerte Al
fin te has reido de algo, aunque haya sido de mi -
tedio. ,

Ni Cérlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos
causaba aquella despedida.
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bre tan tirano! cuatrocientos patacones y diez ternero-
tes de aparte me sacé.

—Y ;de donde salieron los cuatrocientos? ;del ja-

bon?

" —Ah usté para temiticog' compadre. Si rompimos
hasta la alcancia de Salomé para poder pagarle.

—Y Salomé ¢sigue tan trabajadora como é4ntes?

—Y si no, donde le diera la agua? labra tiras de lo-
millo que es lo que hay que ver, y ayuda en todo: al
fin hija de su mama4. Pero si le digo que esa muchacha
me tiene zurumbético, no le miento.

—;Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.

—Qué sucede? ’

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy
4 contar, en vez de irselo 4 decir al sehor cura de la
parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni
malicia y se le pasea el alma por el cuerpo. Pero aguér-
dese paso yo primero este zanjon, porque para no ems-
barrarse en él, se necesita baquia.

Y volviéndose al bobo que venia durmiéndose entre
los platanos:

—Vé el camino, tembo, porque si se atolla la yegua,
con gusto pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo rié estipidamente y dié por respuesta
algunos rezongos inarticulados. Mi compadre con-
tinué: '

—: Usté si conoce 4 Tiburcio el mulatico que crid el
difunto Murcia?

—¢No es el que se queria casar con Salomé?

—All4 llegaremos.

— No sé quién le cri6. Pero vayasi le conozco:
le he visto en casa de ustedy enla de José, y aun
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hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo
mozo.

—Ahi donde le vé, no le faltan ocho buenas vacas,
su punta de puercos, su estancita y dos buenas yeguas
de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia renegando
que daba miedo, era un buen hombre, y le dejé todo
eso al muchacho. Es el hijo de la mulata que le costé
al viejo una rebotacion de tiricia que por poco se lo
lleva, pues 4 los cuatro meses de haber comprado la
zamba en Quilichao, se le murié; y yo supe el cuento,
porque entdénces me gustaba jordalear 4lgunas veces en
la chagra de nor Murcia.

—¢Y que hay con Tiburcio?

—All4 voy. Pues senor, va para ocho meses que em-
pecé 4 notar que el muchacho no le faltaban pretextos
para venir 4 vernos; pero pronto le cogi la macula, y co-
noci que lo que buscaba era ocasion de ver 4 Salomé.
Un dia se lo dije por lo claro 4 Candelaria, y ella me
salid con la repostada de que tal vez me habia caido
nube 4 los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en
atisba un sidbado en la tardecita, porque Tiburcio no
faltaba en esos dias, 4 esa hora, y cate usté que vi 4 la
muchacha salirle al encuentro apenas lo sintid, y no
me quedd pizca de duda... Eso si nada vi que no fuera
lejitimo. Pasaron dias y dias y Tiburcio no abria la bo-
ca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: catean-
do que estard 4 Salomé, y bien guandbano ser4 si no se
casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mu-
jer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de
golpe dejé de venir Tiburcio, sin que Candelaria pu-
diera sacarle 4 la muchacha el motivo; y como 4 mi me
tiene Salomé el respeto que debe, ménos pude averi-
guarle; y desde 4nte de nochebuena Tiburcio no se aso-
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ma all4. Si serd usted amigo del nifio Justiniano her-
mano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echado don Cérlos,
y ahi lo tiene individual. Pero ojal4 fuera como el her-
mano; es el mismo patas pero bonito mozo para qué es
negarlo. Yo no sé 6nde vié él 4 Salomé: tal vez seria
" agora que estuve empenado sobre hacer el cambalache
con su padre, porque el nifio ese vino & herrar los ter-
neros, y desde el mismo dia no me deja comer el pla-
tano 4 gusto.

—Eso no est4 bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre,
si lo sabe, me diga un dia que esté lundtica, que soy un
garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no ten-
ga su cura: he estado dando y cavando hasta dar en el
toque.

—A ver, compadre; pero digame 4ntes (y dispense si
hay indiscrecion en preguntérselo) ¢qué cara le hace Sa-
lomé 4 Justiniano?

—Déjeme, seior: sieso es lo que me tiene diay no-
che como si durmiera yo sobre pringamoza... compa-
dre, la muchacha est4 picada... Por no matarla... Y la
pela que le doy si se mete el mandinga... Lo quiere,
nifio, y por eso le cuento 4 usté todo para que me sa-
que con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que estd enamorada
Salomé?

—Vilgame! No habré visto yo como le bailan los
ojos cuando ve al blanquito, y que toda ella se pone
como azogada, si le pasa agua 6 candela, porque pare-
ce que €l vive con sequia, y que fumar es el dnico que
tiene que hacer; pues por candela y agua arrima 4 casa
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arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde
en casa de la vieja Dominga; ¢no la conoce?

—Né.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan pol-
vos; y ya no hay quien le quite de la cabeza 4 Cande-
laria que esa murciélaga fué la que le oje6 el mico aquel
tan sabido y que tanto le diveriia 4 usté; porque el ani-
malito boqueé sobdndose la barriga y dando quejidos
como un cristiano.

—Algun alacran que se habr4d comido, compadre.

—Deoénde! Si trabajo costaba para que probara comi-
da tria; convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero
" no era all4 donde yo iba. Enanticos que fui 4 buscar la
yegua me encontré 4 la vicja en el guayabal, que iba
para casa, y como ando orejero, todo fué verla y me le
aboqué por delante para decirle: «vea, ia Dominga,
devuélvase, porque alld tienen las gentes oficio en lugar
de estar en conversas. Van dos viajes con este que le he
dicho que me choca verla en casa.» Toda ella se¢ puso
4 temblar, y yo que la vi asustada pensé al golpe: este
retobo no anda en cosa buena. Salié con esas y las
otras: pero la dejé como en misa cuando le dije: «mire
que yo soy malicioso, y si la cojo 4 usté en la que an-
da, yo la desuello 4 rejo y si no lo hago, que me qui-
ten el nombre.» '

La exaltacion de mi compadre habia llegado al col-
mo. Santigudndose continué:

—Jesus, creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz
de hacerme perder, un dia que se me revista la ira ma-
la. Es bueno hacer, blanco: tener un hombre de bien
su hijita que tantas pesadumbres le ha costado, y que
no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar 4 uno
de lo mas querido.
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Mi irascible compadre estaba proximo 4 un acceso de
enternecimiento, y yo, 4 quien no habian parecido salvas
y repiques sus ultimas palabras, me apresuré 4 decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para

el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave.
. —Pues ory verd: su mamad le propuso el otro dia 4
mi mujer que le mandara alld 4 Salomé por unas sema-
nas para que la muchacha aprendiera & coser en fino,
que es todo lo que Candelaria desca. Enténces no se
pudo... Yo no lo conocia 4 usté como agora.

—Compadre!

—Por la verdad murié Cristo. Ya el caso es diferen-
te: quiero que su mamé4 me tecga all4 unos meses 4 la
muchacha, que por ahi no se ha de ir & buscarla ese
enemigo malo: Salomé se ajuiciard y serd lo mismo
que decirle al que quiera alborotdirmela que se vaya 4
la punta de un cuerno. Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré 4 mi madre;
y ella y las muchachas se pondrdn muy contentas. Yo
l¢ prometo que todo se allanari.

—Dios se lo pague, compadre. Enténces yo me daré
formas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé,
asi como quien no quiere la cosa: le propone que vaya
en su casa y le dice que su mama4 la estd esperando.
Usté me cuenta luego qué ha notado, y asf nos saldrd
todo derecho como surco. Pero si la muchacha se me
encapricha, si, le juro que un dia de estos la encajo en
uno de mis mochos y al beaterio de Cali va 4 dar, que
ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale
casada, rezando y aprendiendo 4 leer en libro, la tengo
hasta que San Juan agache el dedo.

Pasdabamos por el rastrojo recien comprado por Cus-
todio, y éste me dijo:
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Mi irascible compadre estaba proximo 4 un acceso de
enternecimiento, y yo, 4 quien no habian parecido salvas
y repiques sus altimas palabras, me apresuré 4 decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para
el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave.

. —Pues ory verd: su mama4 le propuso el otro dia 4
mi mujer que le mandara alld 4 Salomé por unas sema-
nas para que la muchacha aprendiera & coser en fino,
que es todo lo que Candelaria desca. Enténces no se

pudo... Yo no lo conocia 4 usté como agora. '

—Compadre!

—Por la verdad murié Cristo. Ya el caso es diferen-
te: quiero que su mamé me terga all4 unos meses 4 la
muchacha, que por ahi no se ha de ir 4 buscarla ese
enemigo malo: Salomé se ajuiciard y serd lo mismo
que decirle al que quiera alborotirmela que se vaya 4
la punta de un cuerno. Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré 4 mi madre;
y ella y las muchachas se pondrén muy contentas. Yo
l¢ prometo que todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Enténces yo me daré
formas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé,
asi como quien no quiere la cosa: le propone que vaya
en su casa y le dice que su mam4 la estd esperando.
Usté me cuenta luego qué ha notado, y asf nos saldra
todo derecho como surco. Pero si la muchacha se me
encapricha, si, le juro que un dia de estos la encajo en
uno de mis mochos y al beaterio de Cali va 4 dar, que
ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale
casada, rezando y apreridiendo 4 leer en libro, la tengo
hasta que San Juan agache el dedo.

Pasdbamos por el rastrojo recien comprado por Cus-
todio, y éste me dijo:
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—No ve qué primor de tierra y como esté el espino
de mono, que es la mejor sefal de buen terreno? lo
unico que lo dana es la falta de agua.

—~—Compadre , le respondi, si ya puede usted ponerle
toda la que quiera.

—No embrome; enténces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanto ne-
cesite de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que
usted me recomendo; y él estrané que no se le hubiese
pedido 4ntes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que
aguardar ahora para avisirmelo... Digamele al patron
que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no
soy ningun ingrato, y que aqui me tiene con cuanto
tengo para que me mande. Candelaria va 4 estar de
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las quinchas no vagan; de forma que para cuanto lim-
pio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al
mudo con la yegua cargada de calabazos 4 Amaimito
porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar
lejia, de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso ser4.

La noticia del permiso que le concedia mi padre
para tomar el agua, refrescé al chagrero hasta el punto
de hacer que el potron en que iba luciera la trastaba
en que decia el picador lo estaba metiendo.

— De quién es ese potro? no tiene el fierro de
usted.

—i¢iLe gusta? Es del abuelo Somera.

—;Cué4nto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le
confesaré que don Emigdio no quiso cuatro medallas;
y este es un ranga delante del rusio negro mio, que ya
lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la
cola que es un gusto: asi me costé amansarlo: para una
semana entera me baldé €se brazo, porque no hay otro
que le gane en lo canénigo; y un ramache en el dos y
dos: engordando lo tengo, pues tras la dltima tamba-
rria que le di, quedé en la espina.

Llegdbamos 4 la casa dg Custodio, y €l taloned el
potro para darse trazas de abrir la puerta del patio.

Apénas di6 ésta tras de nosotros el Gltimo quejido y
un golpe que hizo extremecer el caballete pajizo, me
aconsejé mi compadre:

—Andele vivoy con tiento 4 Salomé 4 ver que le saca.

—Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al cor-
redor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca col-
gada por alli.
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Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi com-
padre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba te-
niéndome el estribo y la brida. Despues de amarrar las
cabalgaduras entré gritando:

—Candelaria, Salomé. -

Solo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros, continué mi compadre: como
si 4 todos-se los hubiera tragado la tierra.

—All4 voy, respondi6 desde la cocina mi comadre.

— 1 Hu turutas! si es que aqui estd tu compadre
Efrain.

—Aguédrdeme un nada, compadrito, que es porque
estamos bajando una rapadura y se nos quema.

—:Y Fermin dénde se ha metido? pregunt6 Cus-
todio.

—Se fué con los perros 4 buscar el puerco cimarron,
respondi6 la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomé de pronto 4 la puerta de la cocina,
miéntras mi compadre se empenaba en ayudarme 4 qui-
tar los zamarros.

Era la casita de la chagra pajiza y de suelo apisona-
do, pero muy limpia y recien enjalbegada: asi rodeada
de cafés, anones, papayuelos y otros arboles frutales,
no faltaba 4 la vivienda sino lo que iba 4 tener en ade-
lante, esperanza que tan favorablemente habia mejora-
do el humor de su dueno: agua corriente cristalina. La
salita tenia por adorno algunos taburetes aforrados en
cuero crudo, un escafio, una mesa, cubierta por enton-
ces con almidon sobre lienzos, y el aparador, donde lu-
cian platos y escudillas de vario tamano y color.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta
que conducia 4 las alcobas, y sobre la cornisa de ésta,
descansaba una deteriorada imégen de la Virgen del
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Rosario, completando el altarcito dos pequeias estdtuas
de San José y San Antono colocadas 4 uno y otro lado
de la ldmina.

Salié 4 poco de la cocina mi rolliza y reidora co-
madre sofocada con el calor del fogon y empufando
en la mano derecha una cagtiinga (r). Despues de
darme mil quejas por mi inconstancia, terminé por
decirme:

—Salomé y yo lo estdbamos esperando 4 comer.

—:Y eso?

. — Aqui lleg6 Juan Angel por unos reales de hue-
vos, y la sefiora me mandé decir que usted venia hoy.
Yo mandé llamar 4 Salomé al rio, porque estaba lavan-
do, y pregintele lo que ledije, que no me dejard
mentir: «si mi compadre no viene
hoy 4 comer aqui, lo voy 4 poner
de vuelta y media.» ‘
—Todo lo cual significa que me
tienen preparada una boda.
—No lo habré visto yo comer
con gana un sancocho hecho de mi
mano; lo malo es que todavia se
tarda.
—Mejor, porque asi tendré tiem-
po de ir 4 banarme. A ver Salomé,
: pardndome 4 la puerta de la cocina,
empo que mis compadres se entraban
sala conversando bajo; ¢ qué me tie-
ta?
-Jalea y. esto que le estoy hacien-
do, me respondié sin' dejar de moler,

(1) Mecedor.
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Si supiera que lo he estado esperando como el pan ben-
dito.

Eso serd porque me tienes muchas cosas buenas.

—Una porcion. Agudrdeme una nadita miéntras me
lavo, para darle la mano aunque serd fnanga, porque
como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegrey
vergonzosa, pero dejdndome ver, al sonreir su boca de
medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil
companeros inseparables de himedos y amorosos la-
bios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en
las mestizas de cierta tez escapa por su belleza 4 toda
comparacion. Al ir y venir de los desnudos y mérbidos
brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mos-
traba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta ca-
bellera sobre los hombros, y se templaban los pliegues
de su camisa blancay bordada. Sacudiecndo la cabeza
echada hicia atrds para volver 4 la espalda los cabellos,
se puso 4 lavarse las manos, y acabindoselas de secar
sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera, continué
mds paso, lo molida que me tienen. ¢ No le digo que lo
he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla,
continud, dindome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me
habria hecho un bien. Véa 4 ver si mi taita estd por ahi

—Ninguno estd. ¢ No puedo hacerte el mismo bien
ahora?

—Ya quien sabe. .

—Pero di 4 ver. (No estds persuadida de que te lo
haré de mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque
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desde que tomé tanto empeno para que ese senor inglés
viniera 4 verme cuando me di6 el tabardillo, y muchi-
simo interés porque yo me alentara, me convenci de
que si me tenia carifo.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisi-
mo, que asi de pronto no se puede, y 4dntes un milagro
es que ya no esté mi mamd aqui... Escuche que ahiviene.

—No faltard ocasion. :

—j Ay senor! y yo no me conformo con que se vaya
hoy sin decirselo todo.

—Con que ¢ vd 4 banarse, compadrito? dijo entrando
Candelaria. Enténces voy 4 traerle una sibana bien olo-
rosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; 4n-
tes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos cola-
dores, que con el viaje del mudo por los platanos v lo
que ha habido que hacer para usté y para mandar 4 la
parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuad
de que ella habia entrado de lleno en el plan de su ma-
rido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita
expresiva, de modo que con lébio y ojos me significé 4
un mismo tiempo: «ahora si.»

Sali de la cocina, y pasedindome en la sala miéntras
se preparaba lo necesario para el viaje al bano, pensaba
que sobrada razon tenia mi compadre en celar 4 su hija,
pues 4 cualquiera menos malicioso que €I, podia ocur-
rirsele que la cara de Salomé con sus lupares, y aquel
talle y andar, y aquel seno, parecian cosa mas que cier-
ta contada.

Interrumpid aquellas consideraciones Salomé, la cual
pardndose 4 la puerta, con un sombrerito raspon medio
puesto, me dijo:
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—¢ No vamos?

Y dindome 4 oler la sibana que llevaba colgada en
un hombro, anadié:

—: Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, sefor.

—Pues 4 malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Ca-
mine y no vaya 4 creer que_es léjos: lo vamos 4 llevar
por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay
que andar sino un pedacito y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos
precedia. Este era mi ahijado: tenia yo trece afosy
€l dos cuando le servi de padrino de confirmacion, de-
bido ello al afecto que sus padres me habian dispensado
siempre.

XLIX.

aLtamos del patio por detrds de la cocina cuando mi
Scomadre nos gritaba:

—No se vayan 4 demorar, que la comida estd en
estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por don-
de habiamos entrado al cacaotal; pero yo me puse 4 ha-
cerlo miéntras ella me decia:

—¢ Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?

—Tha lo verds.

—Ya sé: deje que estemos mas alld, y yo lo engaio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, la cual pare-
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cia no tener limites. La belleza de los
piés de Salomé, que la falda de pancho
azul dejaba visibles hasta arriba de los
tobillos, resaltaba sobre el sendero ne-
gro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba
tras de nosotros arrojando mazorcas se-
cas y pepas de aguacate 4 las naguiblan-
cas que gemian bajo los follajes y 4 los
cucaracheros. Al llegar al pié de un ca-
chimbo, se detuvo Salomé y dijo 4 su
hermano:
—¢Si irdn las vacas 4 ensuciar el agua?
Seguro, porque 4 esta hora estin en el
“ - bebedero de arriba. No hay mas remedio
que ir en una carrera 4 espantarlas: corre, mi vida, v
-ves que no se vayan 4 comer el socobe que se me que-
dé olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cui-
dado con ir 4 romper los trastes G 4 botar algo. Ya es-
tés alld.

Fermin no se dej6 repetir la 6rden: bien es verdad
que se le habia dado de la manera mas dulce y compro-
metedora.

—¢Ya vido? me pregunté Salomé acortando el paso
y mirando hicia las ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego & verse los piés cual si contara sus len-
tos pasos; y yo interrumpi el silencio que guardidbamos,
diciéndola:

—A ver, que es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahi verd que me d4 no sé qué contarle.

—¢ Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y...
ahora tan serio

—Es que te parece. Empieza, porque despues no se

19
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ha de poder. Yo tambien tengo algo muy bueno que
contarte. _

—¢Si? Usté primero, pues.

— Por nada, le respondi. *

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto
un veleta y un ingrato y que anda buscando majaderias
para darme sentimientos: ahora hace cosa de un mes
que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.

—¢ Ninguno? ¢ estds bien segura?

—Mire... se lo juro.

—Y ¢cudl te ha dicho €l que tiene para estar asi des-
pues de haberte querido tanto?

—¢ Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere 4 mi
nada: al principio no sabia yo por qué se ponia mal mo-
doso cada rato, y despues cai en la cuenta de que todo
era porque se figuraba que yo le hacia buena cara al
primero que veia. Digame usted, ¢ eso se puede aguan-
tar cuando una es honrada? Primero di6 en creer una
boberia y usted anduvo en la danza.

—¢ Y6 tambien?

—Cuéndo se iba 4 librar.

—¢Y qué creia?

—Para qué es decirle si ya selo figurars: todo porque
lo vi6 venir unas veces 4 casa y porque yo le-tengo ca-
rino: c6mo no se lo habia de tener, né?

—Y ¢se convenci6 al fin de que pensaba un dispa-
rate ?

—Asi me costé de ligrimas y buenas palabras para
traerlo 4 razon.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque sino hubiera sido con
usted, no hubiera faltado otro de quien echar malos jui-
cios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le
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amansaba potros al nifio Justiniano, y él tuvo que venir
4 ver unos terneros que tenian en trato: en una de las
ocasiones en que el blanco vino, lo encontré aqui Ti-
burcio.

—{Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis
pecados lo volvid encontrar otra vez.

—Creo que van ‘dos, Salomé.

—Ojal4 hubiese sido eso solo: tambienlo encontré
un domingo en la tarde que vino 4 pedir agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces,
Tiburcio no’lo ha visto; pero 4 mi se me pone que se
lo han contado.

—Y ¢todo te parece nada en dos platos ?

—¢ Usted tambien d4 en lo mismo? ;Y agora! ¢ Yo
tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ; Por qué
mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede ?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo 4 Tiburcio, pero
todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo 4 ha-
blarle yo.

—Que se case pronto, contigo; ¢ no es esto?

—Si tanto me quiere.... Pero él ya cuando.... y es ca
paz de creer que soy alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y despues de dar unos
pasos mas, se detuvo 4 enjugarse las lagrimas.

—No llores, la dije: yo estoy cierto de que no cree
tal : todo eso es obra de celos y nada mas; verds como
se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Por-
que le han dicho que es hijo de caballero, nadie le da
al tobillo ya en lo fachendoso, y se figura que no hay
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mas que él.... {Caramba! como si yo fuera alguna negra
bozal é alguna manumisa como él. Ahora estd metido
donde las provincianas, y todo por hacerme patear,
porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria
de que for José lo echara 4 la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¢ Qué tiene de
particular que esté jornaleando. en casa de José? Eso
quiere decir que aprovecha el tiempo ; peor seria que
pasara los dias tunando.

—Mire que yo sé quien es Tiburcio. Menos enamo-
rada habia de ser....

—Pero porque le parezcas bonita td, en lo cual mal-
dita la gracia que hace, ¢ han de parecerle tambien bo-
nitas cuantas vé?

—Por eso.

Yo me rei de la respyesta, y ella torciendo los ojos
dijo :

—iVelay! Y eso ¢ qué cosquillas le hace?

—Pero ¢ no vés que estds haciendo lo mismo con Ti-
burcio, exactamento lo mismo que loque hace contigo?

—iVilgame Dios ! Yo qué hago?

—Pues estar celosa.

—Eso si que né.

—¢ Né?

—¢ Y si él lo ha querido ? A mi nadie me quita de la
cabeza que si nor José lo consintiera, ese veleidoso se
casaria con Lucia, y 4 no ser porque Trénsito es ajena
ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sébete que Lucia quiere desde que estaba chi-
quita 4 un hermano de Braulio que pronto vendr4; y no

te quepa duda, porque Transito me lo ha contado.
Salomé se qued6 pensativa. Llegdbamos ya al fin del

cacaotal, y sentindose en un tronco, me dijo meciendo
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con los
piés col-
gantes
una mata
de bue-
nastar-
des:

—Con
diga, ¢qu
parece bt
hacer?

— ¢ Me
permiso |
referirle 4
hemos conversado? -

— Né, né. Por lo que usted mas quiera, no lo vaya
4 hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¢ Todito ?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se fi-
gura él de mi, no sé ni lo que me digo.... Vea: se me
pone que es mejor no contarle, porque si ya no me
quiere, despues andaré diciendo que me cansé de llorar
por €1, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salome, de que no hay mo-
do de remediar tus penas. '

—ij Ah trabajo! esclam6 poniéndose 4 llorar.

—Vamos, no seas cobarde, la dije apartindole las ma-
nos de la cara: ligrimas de tus ojos valen mucho para
que las derrames 4 chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las no-
ches llorando hasta que me quedo dormida, de verlo
tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.
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—¢ Qué quleres apostar conmigo que mafana en la
tarde viene Tiburcio 4 verte y & contentarte ?

—j Ay! le confieso que no tendria con que pagarle,
respondiéme estrechdindome la mano en las suyas,y
acercindomela 4 su mejilla. ¢ Me lo promete?

—Muy desgraciado 6 tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no
vaya 4 contarle 4 Tiburcio que hemos estado asi tan so-
litos y.... Porque vuelve 4 dar en lo del otro dia, y eso
si era echarlo todo 4 perder. Ahora, afadié empezando
4 subir el cerco, voltéese para all4 y no me veasaltar, 6
saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

—Si es que todos los dias le cojo mas vergiienza. Sg-
base pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado,
encontrd dificultades que no encontré yo, queddse sen-
tada encima de la cerca diciéndome :

—Miren al nifio; diga ajoo. Pues ahora no he de ba-
jar si no se voltea.

—Dé¢jame que te ayude; vé que se hace tarde, y mi
comadre.... .

—¢ Acaso ella escomo aquél?.... Y asina (cémo quiere
que me baje ? (No vé que si me enredo?...

—D¢éjate de monadas y apdyate aqui, le dije presen-
tindole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como.... una
pluma, concluyé saltando 4gilmente. Me voy 4 poner
creidisima porque conozco muchas blancas que ya qui-
sieran saltar asi talanquersas.

—Eres boquirubia.

—iEso es lo mismo que piquicaliente? Porque en-
tonces voy 4 entromparme con usté.
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—¢Vas 4 qué?

—Adios... (Y no entiende? pues que voy 4 enojar-
me. (Qué hiciera yo para saber cémo es usté cuando se
pone bien bravo? Es aatojo que tengo.

—Y si despues no podias contentarme?

—Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el co-
razon un yuyo si me vé llorando.

—Pero eso serd porque conozco que no lo haces por
coqueteria.

—Co-que-te-ria.—Y eso ¢(qué quiere decir? Digame,
que de véras no sé... Sola que sea cosa mala... Enten-
ces me la tiene muy guardadita, ya 'oye?

—Buen negocio! Mientras tu la desperdicias.

—A ver, & ver: de aqui no paso si no dice.

—Me iré solo, la respondi dando unos pasos.

—Jesus! era yo capaz hasta de revolverle el agua. ¢Y
con qué sibana se secaba?... nada, digame qué es lo que
yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.

—¢Ser4... serd amor?

—Lo mismo.

—Y qué remedio? porque quiero 4 ese creido? Si yo
fuera blanca, pero‘bien blanca; rica, pero bien rica... si
que lo queria 4 usté; ¢no?

—:Te parece asi> Y qué haciamos con Tiburcio?

—{Con Tiburcio? Por amigo de tenderle el ala 4 to-
das, lo poniamos de mayordomo y lo teniamos aqui,
dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.

—¢Por qué? ¢(No le gustaria que yo lo quisiera?

—Noes eso, sino el destino que te agrada para Ti-
burcio.

Salomé ri6é con toda gana.
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Habiamos llegado al riecito, y ella despues de poner
la sdbana sobre el césped que debia servirme de asiento
en la sombra, se arrodillé en una piedra y se puso 4 la-
varse la cara. Luego que acabé, iba 4 desatarse de la
cintura un pafuelo para secarse, y le presenté la siban
diciéndole: ’

—Eso te hard mal si no te bafas.

—Casi... casi que vuelvo 4 banarme; y que estd el
agua tan tibjecita; pero usté refrésquese un rato; y ora
que venga Fermin, miéntras usté acaba, doy una zabu-
llida yo en el charco de abajo.

En pié¢ ya, se qued6 viéndose y sonreia maliciosa
mientras se pasaba las manos hiimedas por los cabellos.
Al fin me dijo:

—¢Me creerd que yo me he sohado que era cierto to-
do eso que le venia diciendo?

—¢Que Tiburcio no te queria ya?

—Malayal que yo era blanca... Cuando desperté, me
entré una pesadumbre tan grande, que al otro dia era
Domingo y en la parroquia 'no pensé sino en el suefo
mientras duré la misa: sentada lavando ahf donde usté
estd, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé
los gritos de «chiino, chiino» que hi4cia el lado del ca-
caotal daba mi compadre llamando los cerdos. Salomé
se asust6é un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bdiese

" pronto, pues: que yo voy 4 buscarlo rio arriba, no sea
que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que él vendr4 4 buscarte., Todo eso
es porque has oido 4 mi compadre. ¢Te figuras que 4 €l
no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segun.
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Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras
de la orilla, desaparecié tras de los carboneros fron-
dosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pen-
sar que la confianza de él en mi tenia sus limites. Sin
duda nos habia seguido de 1éjos por entre el cacaotal, y
solamente al perdernos de vista, se habia resuelto 4 lla-
mar la piara. Custodio ignoraba que su recomendacion
estaba ya diplométicamente cumplida, y que 4 los mil
encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas ciega
y sorda que la mia.

Regresé 4 la casa al paso de Salomé y de Fermin, que
iban cargados con zumbos de calabaza; ellahabia hecho
un réstico c4ntaro, que sin ser sostenido por mano
alguna, no impedia al donoso cuerpo de la con-
ductora ostentar toda su soltura y gracia de movi-
mientos. ‘ :

Luego que salt6 Salomé como la vez primera, me di6é
las gracias con «un Dios se lo pague» y su mas chusca
sonrisa, anadiendo :

—En pago de esto le estuve echando del lado de ar-
riba mientras se banaba, guabitas, flores de carbonero
y venturosas ¢no las vié?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria
por ahi arriba. ‘

—Lo desentendido que es usted : y que en ainas me
doy una caida por subirme al guabo.

—:Y eres tan boba que creas no cai en cuenta de que
eras ti quien echaba rio abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacien-
da le echan rosas 4 la pila cuando usted va 4 baharse,
yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar entre otras
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cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar
pintones y quesillos, freir buniuelos, hacer pandebono y
dar temple 4 la jalea. En las idas y venidas de Salomé
4 la cocina puse yo 4 mi compadre al corriente de lo
que en realidad queria la muchacha y delo que yo pen-
saba hacer para sacarlos 4 uno y otra de trabajos. No le
cabia al pobre el gusto en el ¢uerpo; y hasta algunas
chanzas sobre la buena voluntad con que me serviadla
mesa, le dirigié 4 mi companera de paseo, que era mu-
; cho lograr despues de su enojo contra ella.

Pasadas las horas de calor, 4 las cuatro de la tarde,
era la casa una revuelta arca de Noé: los patos empeza-
ron 4 atravesar por 6rden de familias la salita; las ga-
llinas 4 amotinarse en el patio y al pié del ciruelo donde
en horquetas de guayabo descansaba la canocita en que
estaba comiendo maiz mi caballo ; los pavos criollos se
pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos lo-
ras maiceras que llamaban 4 una Benita, que debia ser
la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introdu-
cir las cabezas por entre los atravesanos de la puerta de
golpe. A todo lo cual hay que agregar los gritos de mi
compadre dando 6rdenes, y los de su mujer espantando
los patos y llamando las gallinas.

Fueron largas las despedidas y las promesas que me
hizo mi comadre de encomendarme mucho al Milagroso
de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera
pronto. Al despedirme de Salomé, que procuré en tal
momento no estar cerca de los demds, me apreté mucho
la mano, y mirdndome tal vez mas que afectuosamente,
me dijo:

—Mire bien que con usted cuento. A mi no me diga
adios para su viaje de porra, porque aunque sea arras-
trdndome, al camino he de salir 4 verlo, si es que no
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llega de pasada. No me olvide.... vea que si no, yo no
sé que haga con mi taita.

Hécia el otro lado de una de las quebradas que por
entre las quingueadas cintas del bosque, bajan ruidosas
el declivio, of una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo tiempo me d4,
Y el mismo tiempo me dice
Que €]l me desenganar4.

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien
con la ruana colgada de un hombro y apoyado en el
otro un bordon de cuya punta pendian un pequeio lio,
entretenia su camino cantando por instinto sus penas &
la soledad. Callé y dettvose al divisarme, y despues de’
un risuefo y respetuoso saludo me dijo luego que me
acerqué : : ,

—j Caramba! que sube tarde y 4 escape.... Cuando el
Retinto suda.... ¢De ddénde viene asi sorbiéndose los
vientos ?

—De hacer unas visitas, y la Gltima, para fortuna
tuya, fué 4 casa de Salomé.

—Y hacia méirras que no iba.

—Mucho lo he sentido. ¢Y cudntohace que no vas ti?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso 4 despeda-
zar con el bordon una matita de lulo, y al cabo alz6 4
mirarme respondiendo :

—Ella tiene la culpa. ¢ Qué le ha contado?

—~Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere
por ti: nada mas.

—: Con que todo eso le dijo? Pero entonces le guardé
lo mejor.
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—& Qué es lo que llamas mejor ?

—Las fiestas que tiene con el nifo Justiniano.

—Oyeme ac4 : ¢ crees que yo pueda estar enamorado
de Salomé?

—¢ Cémo lo habia de creer?

—Pues tan enamorado est4 Salomé de Justiniano co-
mo yo de ella. Es necesario que estimes 4 la muchacha
en lo que vale, que para tu bien, es mucho. T4 la has
ofendido con los celos, y con tal que vayas 4 conten-
tarla, ella te lo perdonard todo y te querrd mas que
nunca. '

Tiburcio se qued6 meditabundo antes de responderme
con cierto acento y aire de tristeza.

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo que ella
no se figura las crugidas que me ha hecho pasar en este
mes. Cuando uno tiene su génio como 4 mi me lo dié
Dios, todo se aguanta menos que lo tengan 4 uno por
cipote, (perdone su mercé la mala palabra). Yo, que le
estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le
digo.

—Lo que si no sabes es que contindome hoy tus
agravios se ha desesperado y ha llorado hasta darme l4s-
tima, ’

—: De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres ti. Sila
quieres como dices ¢ por qué no te casas con ella? Una
vez en tu casa, ¢quién hibia de verla sin que ta lo con-
sintieras? o
~ —Yo le confieso que si he pensado en casarme, pero
no me resolvi: lo primero porque Salomé me tenia siem-
pre malicioso, y el dos que yo no sé si nor Custodio me *
la querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en
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cuanto 4 mi compadre, yo te respondo. Es necesario
que obres racionalmente, y que en prueba de que me
crees, esta tarde misma vayas 4 casa de Salomé y sin
darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una
visita. .

—Caray con su afan. ¢Con que me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita
y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto 4 los

compadres, yo se que te la dardn gustosisimos.
' —Pues ahi ver4 que me estoy animando 4 ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despacha y la
pierdes, de nadie tendrds que quejarte.

—Voy patron. o

—Convenido, y es initil exigirte me avises como te
va, porque estoy cierto de que me quedaris agradeci-
do... Y adios que van 4 ser las cinco.

—Adios mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré
lo que suceda.

—Cuidado con ir 4 entonar donde te oiga Salomé ese
verso que venias cantando.

Tiburcio ri6é antes de responder.

—¢ Le parece insultoso? Hasta mafnana y cuente con-
migo. '

L_t

L reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma
me esperaban pasedndose en el corredor. Maria es-
taba sentada en los primeros peldafiosde la grada y ves-
tida con aquel traje verde que tan hermoso contraste
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formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados
entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan me-
dio dormido en el regazo de ella. Se puso en pié al des-
montarme yo. El nifio suplicé que le paseara un ratito
en mi caballo, y Maria se acerc6 con él en los brazos
para ayudarme 4 colocarlo sobre las canoneras del ga-
lipago, diciéndome :

—Apénas son las cinco, jqué exactitud! si siempre
fuera asi.

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? le preguntéé
Juan luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que estado tonta hoy, me respondié.

—¢Cémo asi?

*—Pues llorando.

—ijAh! ; por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque la hice carifios y la llevé flores;
pero se lo conté 4 mama.

—¢Y qué hizo mama?

—Ella si la contenté abrazdndola, porque Mimiya
quiere mas 4 mam4 que 4 mi. Ha estado tonta pero no
le digas nada.

Maria me recibié 4 Juan.

—é Has regado ya las matas? le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con ma-
m4 y Emma, agregé en voz baja, y asi que sea tiempo,
me iré 4 la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pu-
diesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hicia
las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que
del mio les habia quitado.

Maria y yo acabdbamos de regar las flores. Sentados
en un banco de piedra, teniamos casi 4 nuestros piés el
arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba 4 todaslas
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miradas, menos 4 las de Juan que cantando 4 su modo
estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cés-

caras de granadilla, cucarrones.y chapules prisio-
neros.

Los rayos livi-
dos del sol, que
.se ocultaba tras
las montanas de
Mulalé medio
‘embozado pornu-
bes cenicientas fi-
leteadas de oro,
jugaban con las
luengas sombras
de los sauces, cu-
yos verdes pena-
chos acariciaba el
viento.
Habfamos ha-
blado de-Cérlosy
de sus rarezas, de mi visita 4 la casa de Salomé,y los
l4bios de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos
no sonreian ya.

—Mirame, la dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia
en las noches en que velaba al lado del lecho de mi
padre. '

* —Juan no me ha enganado, agregué:

—¢ Qué te ha dicho?

—Que td has estado tonta hoy.... no lo llames....
que has llorado y que no pudo ‘contentarte; ;es cierto?

— Si. Cuando tG y papa ibais 4 montar esta ma-
flana, se me ocurri6 por un momento que ya no
volverias y que me engafaban. Fui 4 tu cuarto y
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meconvenci de que no era cierto, porque vi tantas cosas
tuyas que no podias dejar. Todo me pareci6 tan tristey
silencioso despues que desapareciste en la bajada, que

_tuve mas miedo que nunca 4 ese dia que se acerca, que
llega sin que sea posible evitarlo ya.... ¢ Qué haré? Di-
me, dime, que debo hacer para que estos afios pasen.
Tt durante ellos no vas 4 estar viendo todo esto. Dedi-
cado al estudio, viendo paises nuevos, olvidards muchas
cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar.... me dejas
aqui, y recordando y esperando voy4 morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé
descansar por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables asi, Maria, la dije con voz ahogada y
acaricidndole con mi mano temblorosa su frente palida;
no hables asi; vas 4 destruir el dltimo resto de mi
valor.

—ijAh! tG tienes valor aun, y yo hace dias que lo
perdi todo. He podido conformarme, agregé ocultando
el rostro con el panuelo, he debido prestarme 4 llevar
en mi este afan y angustia que me atormentan, porque
4 tu lado se convertia eso en algo que debe ser la felici-
dad.... Pero te vas con ella, y me quedo sola.... y no
volveré 4 ser ya como antes era.... | Ay! para que vi-
niste ?

Sus @ltimas palabras me hicieron estremecer, y apo-
yando la frente sobre las palmas de las manos, respeté
su silencio, abrumado por sudolor.

—Efrain, dijo con su voz mas tierna despues de unos
momentos, mira; ya no lloro. ’

—Maria, la respondi levantando el rostro, ¢n el cual
debié ella de ver algo estrano y solemne, pues me mird
inmévil y fijamente : no te quejes 4 mi de mi regreso;
quéjate al que te hizo compafnera de mi nifiez; 4 quien



MARIA. ‘ 305

quiso que te amara como te amo ; ctilpate entonces de
ser como eres.... quéjate 4 Dios. § Qué te he exigido,
qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delan-
tedeel? .

—i Nada! ay, nada! ;Por qué me lo preguntas asi....
Yo no te culpo; pero ¢culparte de qué?r.... Ya no me
quejo....

—¢ No lo acabas de hacer una vez por todas?

—NBé, né.... iQué te dije, qué? Yo soy una muchacha
ignorante que no sabe lo que dice. Mirame, continué
tomando una de mis manos: no seas rencoroso conmigo
por esa boberia. Yo tendré ya valor.... tendré todo; de
nada me quejo....

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella
anadié : » .

—Yo no volveré jamés 4 decirte eso.... Nunca te ha-
bias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus Gltimas ligrimas, besaban
por vez primera mis lidbios las ondas de cabellos que le
orlaban la frente para perderse despues en las hermosas
trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzé las
manos entonces casi hasta tocar mis ldbios para defen-
der su frente de las.caricias de ellos; pero en vano, por-
que no se atrevian 4 tocarla.

LI

EL veintiocho de Enero, dos dias antes del senalado
para mi viaje, subi 4 la moniana muy temprano.

Braulio habia venido 4 llevarme, enviado por José y las
RAN)



306 MARIA.

muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su ca-
sa. E]l montanés no interrumpié mi silencio durante la
marcha. Cuando llegamos, Trénsito y Lucia estaban
ordefiando la vaca Mariposaen el patiecito de la cabaia
de Braulio, y se levantaron 4 recibirme con sus agasajos
y alegria acostumbrada, invitindome 4 entrar.

—Acabemos antes de ordenar la novillona, las dije
recostando mi escopeta en el palenque, pero Luciay yo
solos, por que quiero conseguir asi que se acuerde de
mi todas las mananas. ]

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya ne-
vadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mari-
posa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo aca-
base de llenar. Mientras esto hacia, la dije mirdndola
por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José,
pues yo sé que Braulio tiene un hermano mas bueén
mozo que él, y que te quiere desde que estabas como
una muheca...

—Como otro 4 otra, me interrumpio.

—Lo mismo. Voy 4 decirle 4 la sefiora Luisa, que se
empefe con el marido para que el sobrinito pueda ayu-
darle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondrés colorada
de todo.

—He! he! dijo dejando de ordenar.

—:No acabas?

—Pero cémo quiere que acabe, si usté estd tan zor-
ral... Ya no tiene mas.

—Y esas dos tetas llenas? Ordénalas. -

—Ello no; si esas son las del ternero.

—¢Conque le digo 4 Luisa?

Dejé de oprimir con los dientes el inferior de sus vo-
luptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en









MARIA. 307

el lenguaje de Lucia significaba «4 ver y como no,» y
en el mio, chaga lo que quiera.»

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el
bozal, hecho con una estremidad de la manea, y que
lo ataba 4 una mano de la vaca, quedé 4 susanchas con
solo halar la ordefiadora una punta de la cuerda; y Lu-
cia viéndolo abalanzarse sobre la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias, cabezon mas fastidioso...

Despues de lo cual entré 4 la casa llevando sobre la
cabeza el socobe y mirdindome al pasar picaramente al
soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de
gansos que dormitaban sobre el césped y me puse 4 ha-
cer mi tocado de manana conversando al mismo tiem-
po con Trédnsito y Braulio, quienes tenian las piezasde
vestido de que yo me habia despojado.

—Lucfia, grité Trénsito, trdete el panio bordado que
estd en el baulito pastuso.

—No creas que viene, le dije 4 mi ahijado; y les con-
té en seguida lo que habia conversado con Lucia.

Ellos reian 4 tiempo que Lucia se presenté corriendo
con lo que se le habia pedido, contra todo lo que espe-
rabamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado,
y que de ella reian sus hermanos, me entregé el paio
volviendo 4 un lado la cara para que no se la viese ni
verme ella, y se dirigié 4 Transito para hacerle la si-
guiente observacion:

—Ven 4 ver tu café, porque se me vid 4 quemar, y
déjate de estar ahi riéndote 4 carcajadas.

—Ya estd? pregunt6 Trénsito.

—Ya hace tiempo.

—:Qué es eso de café? pregunté.

—Pues que yo le dije 4 la senorita, el dltimo dia que
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estuve all4, que me lo ensenara 4 hacer, porque se me
pone que 4 usté no le gusta la gamuza; y por eso fué
por lo que nos encontré afanadas ordefando.

Esto decia colgando el paino, que ya le habia devuel-
10 yo, en una de las hojas de la palma de helecho pin-
(orescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencion 4 un mismo tiempo
la sencillez, la limpieza y el érden: todo olia 4 cedro,
madera de que estaban hechos los rasticos muebles, y
florecian en los alares macetas de claveles y narcisos
con que la Sra. Luisa habia embellecido la cabaiita de
su hija: en los pilares habiatestas de venados, y las patas
disecadas de las mismas servian de garabatos en la sala
y la alcoba. .

Transito me presentd entre ufana y temerosa, la taza
de café con leche, primer ensayo de las lecciones que
habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues
desde que lo probé conoci que rivalizaba con aquel que
tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos 4 llamar 4 José y la sefiora Lui-
sa, para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba
acomodando en ligras las arranchadas y verduras que
debia mandar al mercado el dia siguiente, y ella aca-
bando de sacar del horno el pan de yuca que debia ser-
virnos para el almuerzo. La hornada habia sido feliz,
como lo demostraban no solamente el color dorado de
los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que
despedian.

Almorzibamos todos en la cocina: Trinsito desem-
penaba lista y risuefa su papel de duefia de casa. Lu-
cia me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba
con los mios 4 su padre. Los campesinos con una deli-
cadeza instintiva, desechaban toda alusion de mi viaje,
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como para no amargar esas Gltimas horas que pasiba-
mos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visita-
do el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo
y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita
de la casa de Braulio, y sentados en banquitos al rede-
dor de una atarrayas le poniamos las tiltimas plomadas,
y la sefiora Luisa desgranaba con las muchachas maiz
para apilar. Ellas y ellos sentian como yo, que se acer-
caba el momento temible de nuestra despedida. Todos
guardamos silencio. Debia de haber en mi rostro algo
que los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, ha-
ciendo una resolucion, me puse en pié, despues de ha-
ber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al
colgarlos en uno de los garabatos ‘de la salita, le dije 4
Braulio :

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuér-
date de mi. .

El montafiés no tuvo voz para darme las gra-
cias. :

La senora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la
mazorca que tenia en las manos sin cuidarse de ocultar
su lloro. Trénsito y Lucia, en pié recostadas 4 un lado
y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio esta-
ba palido. José fingia buscar algo en el rincon de las
herramientas. . ‘

—Bueno, senora Luisa, dije4 la anciana inclindndo-
me para abrazarla : rece usted mucho por mi.

Ella se puso 4 sollozar sin responderme.

En pié sobre el quicio de la puerta, junté en un solo
abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, y
sollozaban mientras mis ligrimas rodaban por sus ca-
belleras. Cuando separindome de ellas, me volvi para
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buscar 4 Braulio y José, ninguno de los dos estaba en
la salita ; me esperaban en el corredor.

—Yo voy manana, me dijoJosé, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos €l y yo que no iria. Luego que me
solt6 de sus brazos Braulio, su tio me estrechd en los
suyos, y enjugdndose los ojos con la manga de la ca-
misa, tomé el camino de la roza al mismo tiempo que
empezaba yo 4 andar por el opuesto, seguido de Mayo,
y haciendo una senal 4 Braulio para que no me acom-
panase.

LIL

ESCENDIA lentamente hasta el fondo

de la caftada: solo el canto lejano

de las gurriesy el rumor del rio

turbaban el silencio de las selvas.

Mi corazon iba diciendo un adios
4 cada uno de estos sitios, 4 cada 4rbol del sendero, 4
cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes
4 mis piés pensando en las buenas gentes 4 quienes mi
despedida acababa de hacer derramar tantas ligrimas; y
dejaba gotear las mias sobre esas ondas que huian de
mi como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora despues llegué 4 la casa y entré al costu-
rero de mi madre, en donde estaban solamente ellay
Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infaneia, no
por eso nos niega sus mimos una tierna madre : nos fal-
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tan sus besos, nuestra frente, marchita demasiado pron-
to quizd, no descansa en su regazo; su voz no nos
aduerme ; pero nuestra alma recibe las caricias amoro-
sas de la suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y estrafiando no
ver 4 Maria pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio, me respondié
Emma; ahora quiere que recemos cada rato; despues
se fué 4 la reposteria : no sabrd que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar 4 la casa sin ver 4
Maria pocos momentos despues ; y mucho temi que hu-
biese vuelto 4 caer en aquel abatimiento que tanto me
desanimaba, y para vencer el cual la habia visto en los
altimos ocho dias hacer constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuar-
to, llamé Juan 4 la puerta para que fuera 4 comer. Al
salir encontré 4 Maria apoyada en la reja del costurero
que caia al corredor.

—Mama4 no te ha llamado, me dijo el nifo riendo.

—Y quién te ha ensenado ‘4 decir mentiras? le res-
pondi: Maria no te perdonari ésta.

—Ella fué la que me mandd, contesté Juan senaldn-
dola.

—Volvime hédcia Maria para averiguarle la verdad,
pero me fué preciso, porque ella misma se acusaba con
su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la apacible alegria
que nuestro amor les habia quitado; susmejillas, el vivo
sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos
infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa
falda ondulaban las trenzas al mas leve movimiento de
su cintura 6 de sus piés, que jugaban con la alfombra.

—¢ Por qué estds triste y encerrado? me dijo: yo no
he estado asi hoy.
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—Tal vez si; la respondi por tener pretesto para exa-
minarla de cerca aproximéandome 4 la reja que nos se-
paraba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo loslar-
gos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando
luego las manos por detras del talle se recosté contra
una hoja de la ventana diciéndome :

—¢No es verdad?

—Lo dudaba, porque acabas de enganarme...

—Vea qué engano! ;Y puedeser bueno estarse asi
encerrado para salir despues hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¢ Y serd bueno dejarte
ver una hora despues de que he llegado ?

—: Y las doce son horas de venir de la montana?
Tambien es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi
cuando venias bajando. Por mas sefas no traias esco-
peta, y Mayo se habia quedado muy atris.

;Conque, ¢ muchas ocupaciones? ; qué has hecho?

—De todo : algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que 4 todas horas quieres que
te acompanen 4 rezar. ‘

—Porque siempre que le cuento 4 la Virgen que es-
toy triste, ella me oye.

—¢ En qué lo conoces ?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da
menos miedo pensar en w viaje. Te llevaris tu doloro-
sita, ¢ no ? '

—Si.

—Acompéhanos esta noche al oratorio y verds como
es cierto lo que te digo.

—: Qué es lo otro que has hecho?
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—iLo malo?

—Si, lo malo.

—i Rezas esta noche conmigo y te cuento ?

—Si.

—Pero no se lo dirds 4 mamaé porque se enojaria.

—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—; Ta? N

—Pues yo.

—Pero ¢ como haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—3Si lo hago muy rara vez.

—Pero ; qué necesidad hay de estropear tus manos
tan.... ‘

—¢ Tan qué?.... Ah si; ya sé. Fué que quise que lle-
varas tus mas bonitas camisas aplanchadas por mi. ¢(No
te gusta eso? Si me lo agradeces, né?

—:¢ Y quién te ha ensefado 4 aplanchar?  cdmo se te
ha ocurrido hacerlo ? ‘

—Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas & la
criada encargada de eso, porque diz que 4 su amito no
le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije 4 Mar-
celina que yo iba 4 ayudarle para que te parecieran me-
jor. Ella creia que no tenian defecto, pero estimulada
por mi, le quedaron en lo sucesivo intachables, pues no
volvié 4 suceder que las devolvieras, aunque yo no las
hubiese tocado:

, —Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados;
pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para
manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa
en un pafuelo, no puede lastimar las manos.
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—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si estdn como siempre.

—~Quien sabe.

—MiTralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves
como el raso.

—¢ Tienen algo ? me pregunté.

—Como las mias pueden estar dsperas....

—No la siento yo asi. ;Qué hiciste ti en la montana?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligieran tanto
con mi despedida, ni que me causaria tanto pesar decir-
les adios, particularmente 4 Braulio y 4 las muchachas.

—¢ Qué te dijeron ellas?

—i Pobres | nada, porque las ahogaban las lagrimas:
demasiado decian las que no pudieron ocultarse.... Pero
no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de eso.
Que al recordar yo las tltimas horas que pasemos jun-
tos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Si, dijo volviéndose para enjugarse los ojos; yo
quiero estar asi.... Mafana, ya solamente mananal....
Pero como es Domingo, estaremos todo el dia juntos:
leeremos algo de lo que nos leias cuando estabas recien
venido; y debieras decirme como te agrada mas verme,
para vestirme de ese modo.

—Como estéds en este momento.

—Bueno. Ya vienen 4 llamarte 4 comer.... Ahora,
hasta la tarde, agreg6 desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubié-
semos de estar juntos, porque lo mismo que & mi, le
parecia que estando rodeados de la familia, nos hall4-
bamos separados el uno del otro.
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LIII.

las once de la noche del veintinueve me separé de

lafamilia y de Maria en el salon. Velé en mi cuarto
hasta que of al reloj dar la una de la- manana, primera
hora de aquel dia tanto tiempo temido y que al fin lle-
gaba; no queria que sus primeros instantes me encon-
trasen dormido. ’

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama
cuando dieron las dos. El. panuelo de Maria, fragante
aun con el perfume que siempre usaba ella, ajado por
sus manos y humedecido con sus ligrimas, recibia so-
bre la dlmohada las que rodaban de mis ojos como de
una fuente que jamds debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que pre-
cedieron 4 mi viaje pudieran servir para mojar mi plu-
ma al historiarlos; si fuera posible 4 mi mente tan solo
por una vez, por un instante siquiera, sorprender 4 mi
corazon todo lo doloroso de su secreto para revelarlo,
las lineas que voy 4 trazar serian bellas para los que mu-
cho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos
es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado:
como las de dolor, las horas de placer se van. Si alguna
vez nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera lo-
grado hacer mas lentas las que antecedieron 4 nuestra
despedida. | Pero ay! todas sordas 4 sus sollozos, cie-
gas ante sus lagrimas, volaron y volaban prometiendo
volver! ‘

Un estremecimiento nervioso me despert6 dos 6 tres
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veces en que el sueno vino 4 aliviarme. Entonces mis
miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en des-
o6rden por los preparativosde viaje, cuarto donde esperé
tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y procu-
raba conciliar de nuevo el sueio interrumpido, porque
asi volvia 4 verla tan bella y ruborosa como en las pri-
meras tardes de nuestros paseos despues de mi regreso;
pensativa y callada como solia quedarse cuando la ha-
cia mis primeras confidencias, en las cuales casi nadase
habian dicho nuestros l4bios y tanto nuestras miradas
y sonrisas; confiindome con voz queda y temblorosa
los secretos infantiles de su castisimo amor; ménos ti-
midos al fin sus ojos ante los mios para dejarme ver en
ellos su alma 4 trueque de que le mostrase la mia.... El
ruido de un sollozo volvia 4 estremecerme: el de aquel
que mal ahogado habia salido de su pecho esa noche al
separarnos ! '

No eran las cinco todavia cuando despues de haberme
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insém-
nio, me paseaba en el corredor oscuro aun. Muy pronto
vi brillar luz en las rendijas del aposento de Maria, y
luego of la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos de sol al levantarse, trataban en
vano de desgarrar la densa neblina que como un velo
inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las mon-
tahas extendiéndose flotante hasta las llanuras,lejanas.
Sobre los montes occidentales, limpios y azules, ama-
rillearon luego los templos de Cali, y al pié de las faldas
blanqueaban cual rebanos agrupados, los pueblecillos
de Yumbo y Vijes.

Juan Angel despues de haberme traido el café y ensi-
llado mi caballo negro que impaciente ennegrecia con
sus pisadas el gramal del pié del naranjo 4 que estaba
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atado, me esperaba llorando, recostado contra la puerta
de mi cuarto, las espuelas en una mano y los zamarros
colgados de un brazo: al alcanzdrmelas, su lloro caia en
gruesas gotas sobre mis piés.

—No llores, le dije, dando trabajosamente seguridad
4 mi voz : cuando yo regrese, ya serds hombre, y no té
volveras 4 separar de mi. Miéntras tanto, todos te que-
rrdn mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas.
Mis espuelas resonaron en el salon; éste estaba solo.
Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre,
quien se lanz6 del asiento en que estaba 4 mis brazos.
Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian
hacer flaquear mi 4nimo, y entre sollozo y sollozo tra-
taba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas pro-
mesas. )

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro.
Emma, que habia sido la dltima, conociendo qué bus-
caba yo 4 mi alrededor al desasirme de sus brazos, me
sefial6 la puerta del oratorio, y entré 4 él. Sobre el al-
tar “ irradiaban su resplandor amarillento dos luces:
Maria sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba
el blanco de su ropaje, dié un débil grito al sentirme,
volviendo 4 dejar caer la cabeza destrenzada sobre el
asiento en que la tenia reclinada cuando entré. Ocul-
tindome asi el rostro, alz6 la mano derecha para que
yo la tomase : medio arrodillado, la bané en ligrimas;
y la cubri de caricias ; mas al ponerme en pié, como te-
merosa de que me alejase ya, se levanté de sibito para
asirse sollozante de mi cuello. Mi corazon habia guar-
dado para aquel momento casi todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobresu frente... Maria sacu-
diendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles
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de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, ex-
tendié uno de los brazos para senalarme el altar. Em-
ma, que acababa de entrar, la recibié inanimada en su
regazo, pidiéndome con ademan suplicante que meale-
jase. Y obedeci.

LIV.

os semanas hacia que estaba yo en Léndres, y una
Dnoche recibi cartas de la familia. Rompi con ma-
no trémula el paquete, cerrado con el sello de mi pa-
dre. Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla,
busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para
mi de la mano-quela habia escrito : aun lo conservaba;
en sus pliegues iba un pedacito de ciliz de azucena. Mis
ojos nublados quisieron intdtilmente leer las primeras
lineas. Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque
parecia no serme suficiente el aire que habia en é1. Ro-
sales del huerto de mis amores | montanas americanas,
montanas mias!... noches azules! La inmensa cludad
rumorosa aun y medio embozada por su ropaje de hu-
mo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un
cielo plomizo. Una rédfaga de cierzo azoté mi rostro pe-
netrando en la habitacion. Aterrado junté las hojas del
balcon ; y solo con mi dolor, al ménos solo, lloré largo
tiempo rodeado de oscuridad.
Hé aqui algunos fragmentos de la carta de Maria :
«Miéntras estdn de sobremesa en el comedor, despues
de la cena, me he venido 4 tu cuarto para escribirte.
Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga 4 con-
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solarme ; aqui donde me figuro que puedo verte y ha-
blar contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mamé
y yo hemos querido que esté asi : las Gltimas flores que
puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo
del florero; ya no se vé una sola: los asientos en los
mismos sitios : los libros como estaban, y abierto sobre
la mesa el Gltimo en que leiste : tu traje de caza donde
lo colgaste al volver de la montana la Gltima vez: el
almanaque del estante mostrando siempre ese 3o de
Enero, ay! tan temido, tan espantoso, y ya pasado!
Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu
ventana entran como 4 buscarte, y tiemblan al abrazar-
las yo diciéndoles que volveris.

«Dénde estards? Qué hards en este momento? De
nada me sirve el haberte exigido tantas veces me mos-
trdras en el mapa como ibas 4 hacer el viaje, porque no
puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar
que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre
en medio de él. Pero despues de tu llegada 4 Léndres
vas 4 contirmelo todo : me dirds como es el paisaje que
rodea la casa en que vives: me describirds minuciosa-
mente tu habitacion, sus muebles, sus adornos : me di-
rds qué haces todos los dias, cémo pasas las noches, 4
qué horas estudias, en cuales descansas, cémo son tus

" paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria. Vuél-
veme 4 decir qué horas de aqui corresponden 4 las de
" all4, pues se me ha olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde que te
fuiste. Transito y Lucia no te nombran sin que se les
llenen los ojos de ldgrimas; y son tan dulces y carifo-
sas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apénas
es creible. Ellas me han preguntado si 4 donde est4s ti,
llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que
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si, me han encargado que te diga 4 su nombre mil
cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha
recorria desesperado la casa y el huerto buscindote. Se
fué 4 la montana, y 4 la oracion cuando volvié, se puso
4 aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi des-
pues acostado 4 la puerta de tu cuarto: se la abri, y en-
tré lleno de gusto; pero no encontrindote despues de
haber husmeado portodas partes, se me acercé otra vez
triste, y parecia preguntarme por ti con los ojos, 4 los
que solo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanté
la cabeza como si fuera 4 verte entrar. | Pobre ! se figura
que te escondes de €l como lo hacias algunas veces para
impacientarlo, y entra4 todos los cuartos andando paso
4 paso y sin hacer el menor ruido esperando sorpren-
derte. .

»Anoche no conclui este carta porque maméd y Emma
vinieron 4 buscarme : ellas creen que me hace dafo es-
tar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto no
sé que haria.

»Juan se despertd esta manana preguntindome si ha-
bias vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y den-
tro de esta carta va un pedacito. ¢ No es verdad que es-
tas seguro de que nunca dejaré de florecer? Asi necesito
creer, asi creo que la de rosas dard las mas lindas del
jardin.»
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LV.

URANTE un afno tuve dos veces cada mes carta
de Maria. )

Las ltimas estaban llenas de una melancolia tan pro-
funda, que comparadas con ellas, las primeras que re-
cibi parecian escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que
esta tristeza destruiria su salud por mas que hasta en-
tonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en
vano. ’

«Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea,
me habia contestade: desde ese dia ya no podré estar
triste: estaré siempre 4 tu lado.... N6, né; nadie podré
volver 4 separarnos.» '

La carta que contenia estas palabras fué la tinica de
ella que recibi en dos meses.

. En los dltimos dias de Junio, una tarde se me pre-
senta el sefior A***, que acababa de llegar de Paris, 4
quien no habia visto desde ei pasado invierno.

~—Le traigo 4 usted cartas de su casa, me dijo despues
de habernos abrazado.

—¢De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras an-
tes, me observd, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbé.

—He venido, anadié despues de haberse paseado si-
lencioso algunos instantes por el cuarto, 4 ayudarle &

usted 4 disponer su regreso 4 América.
RAY
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—Al Cauca! exclamé, olvidado por un momento de
todo ménos de Maria y de mi pais.

—Si, me respondio, pero ya habr4 usted adivinado la
causa.

—Mi madre! prorumpi desconcertado.

—Esté4 buena, respondié.

—¢Quién pues? grité asiendo el paquete que sus ma-
nos retenian.
—Nadie ha muerto.
—Marial Maria! exclamé como si ella pudiera acudir
mis voces, y cai sin fuerza sobre el asiento.
—Vamos, dijo procurando hacerse oir el sefior A***.
Para esto fué necesaria mi venida. Ella vivird si usted
llega 4 tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir
una de ella.

f-*

«Vente, me decia, ven l')ronto, 6 me moriré sin decir-
te adios. Al fin me consienten que te confiese la verdad:
hace un ano que me mata hora por hora esta enferme-
dad de que la dicha me curé por unos dias. Si no
hubiera interrumpido esta felicidad, yo habria vivido
para ti.

»Si vienes.... si, vendrds, porque yo tendré fuerza
para resistir hasta que te vea; si vienes hallards sola-
mente una sombra de Maria; pero esa sombra necesita
abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una
fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin
que tu me animes, sin que cierres mis ojos, 4 Emma le
dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te serd
amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda pelo en
donde estdn las tuyos y los de mi madre, la sortija que
pusiste en mi mano en vispera de irte, y todas tus
cartas.

»Pero ¢4 qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes,
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yo me alentaré; si vuelvo 4 oir tu voz, si tus ojos me
dicen un solo instante lo que ellos solos sabian decir-
me, yo viviré y volveré 4 ser como antes era. Yo no
quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo
para siempre.»

—Acabe usted, me dijo el sefhor A*** recogiendo la
carta de mi padre caida 4 mis piés. Usted mismo cono-
cerd que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado
cruelmente. Los médicos tenian solo una esperanza de
salvar 4 Maria: la que les hacia conservar mi regreso.
Ante esa necesidad mi padre no vacilaba; ordenabd mi
marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dis-
puesto antes.

Dos horas despues sali de Léndres.

LVI

unDiase en los con-

fines nebulosos
del marde la India el
sol del veinticinco de-
Julio, llenando el hori-
zonte de resplandores
de oro y rubi; persi-
guiendo con sus rayos
horizontales hasta las
olas azuladas que iban
como fugitivas 4 ocul-
tarse bajo las selvas
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sombrias de la costa, La <Emilia Lopez» 4 bordodela
cual venia yo de Panam4, fondeé en la bahia de Bue-
naventura despues de haber jugueteado sobre la alfom-
bra marina acariciada por las brisas del litoral. Para los
que la veian desde la costa, la bella goleta debia aseme-
jarse 4 una linda campesina que en traje de lujo recorre
presurosa el prado de su granja recogiendo flores para
engalanarse en la fiesta de la noche.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé
esas montanas 4 vista de las cuales sentia renacer tan
dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando 4
sus piés, impulsado por las corrientes tumultuosas del
Dagua, mi corazon habia dicho un adios 4 cada una de
ellas, ysusoledad y silencio habian armonizado con mi
dolor. ‘

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos
una carta de Maria que habia recibido en Panami, la
cual volvi 4 leer 4 la luz del moribundo creptsculo.
Acaban de recorrerla mis ojos.... Amarillenta ya, aun
parece himeda con mis ldgrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado 4 volverme las
fuerzas. Ya puedo contar los dias, porque cada uno que
pasa acerca mas aquel en que he de volver 4 verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la manana, tan her-
mosa como esas que no has olvidado. Hite que Emma
me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son
mas queridos en él; y me senti casi buena bajo’esos 4r-
boles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el ar-
royo sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto
me sucede ahora, ¢ cémo no habré de alentarme cuando
vuelva 4 recorrerlo acompanada por ti?

» Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al
cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me mi-
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raba mas dulcemente que de costumbre y que iba 4 son-
reir.

»Pero quieren que vayamos 4 la ciudad, porque dicen
que.alld podrén asistirme mejor los médicos: yo no ne-
cesito otroremedio que verte 4 mi lado para siempre. Yo
quiero esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto
que amabas, porque se me figura que 4 mi me lo dejaste
recomendado y que me amarias menos en otra parte.
Suplicaré para que pap4 demore nuestro viaje, y mien—
tras tanto llegards, Adios.»

Los tltimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta ha-
bia salido de la playa, estaba ya inmediato.

—ij Lorenzo! exclamé al reconocer un amigo querido
en el gallardo mulato que venia de pié en medio del
Administrador y del jefe del Resguardo.

—All4 voy, contestd.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estreché
en sus brazos.

—No lloremos, dijo enjugédndose los ojos con una de
las puntas de su manta y esforzdndose por sonreir: nos
estdn viendo y estos marineros tienen corazon de
piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con
mayor ansiedad deseaba yo saber: Maria estaba mejor
cuando €l salié de casa. Aunque hacia dos semanas que
me esperaba en la Buenaventura, no habian venido car-
tas para mi sino las que él trajo, seguramente porquela
familia me aguardaba de un momento 4 otro.

Lorenzo no era esclavo. Compaiiero fiel de mi padre
en los viajes frecuentes que éste hizo durante su vida co-
mercial, todos los de la familia leamdbamos, gozaba en
casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo.

.
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Su fisonomia y talante mostraban su vigor y su franco
carécter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con
entradas: hermosos ojos sombreados por cejas crespasy
negras ; recta y eldstica nariz;bella dentadura, carinosas
sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador
al buque, la cual habia precipitado suponiendo encon-
trarme en €l, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté
4 este con los que regresaban, despues de haberme des-
pedido del capitan y de alguno de mis companeros de
viaje. Cuando nos acercdbamos 4 la ribera, el horizonte
se habia ya entenebrecido : olas negras, tersas y silen-
ciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en
la oscuridad: luciérnagas sin nimero revoloteaban so-
bre el crespon rumoroso de las selvas de las orillas.

El administrador, sugeto de alguna edad, obeso y ru-
bicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos
en tierra, me condujo 4 su casa y me instal6 él mismo
en el cuarto que tenia preparado para mi. Despues de
colgar una hamaca corozalena, amplia y perfumada, sa-
lié, diciéndome antes:

—Voya dar disposicion para el despacho de tu equi-
paje, y otras mas importantes y urgentes al cocinero,
porque supongo que las bodegas y reposteria de la Emi-
lia, no vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy
muy retozona. '

Aunque el Administrador era padre Je una bella ¢
interesante familia establecida en el interior del Cauca,
al hacerse cargo del destino que desempenaba, no se
habia resuelto 4 traerla al Puerto, por mil razones que
me tenia dadas y que yo, 4 pesar de mi inexperiencia,
hallé incontestables. Las gentes portefias le parecian
cada dia mas alegres, comunicativas y despreocupadas;
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pero no encontraria grave mal en ello, puesto que des-
pues de algunos meses de permanencia en la costa, el
mismo administrador se habia contagiado conveniente-
mente de aquella despreocupacion.

Despues de un cuarto de hora que yo empleé en cam-
biar por otro mi traje de 4 bordo, el Administrador
volvid 4 buscarme: tenia ya en lugar de su vestido de
ceremonija, pantalones y chaqueta de intachable blan-
cura; su chaleco y corbata habian empezado una nueva
temporada de oscuridad y abandono.

—Descansards un par de dias aqui antes de seguir tu
viaje, dijo llenando dos copas con brandi que tomé de
una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar, le
observé. ’

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¢ 6 pre-
fieres otra cosa ?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y ca-
noas para madrugar manana.

—Ya veremos. ; Con qué prefieres ginebra 6 ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud pues, dijo conviddndome.

Y despues de vaciar de un trago la copa:

—¢ No es superior ? preguntd guinando entrambos
ojos, y produciendo con la lengua y el paladar un ruzido
semejante al de un beso sonoro, y anadié: ya se vé que
habris saboreado el mas afniejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ;Con qué podré
madrugar?

—Si todo es broma mia, respondié acostdndose des-
cuidadamente en la hamaca y limpidndose el sudor de
la garganta y de la frente con un gran painuelo de seda
de India, fragante como el de una novia. { Con qué
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abrasa, eh ? Pues el agua y el son los Ginicos médicos
que tenemos aqui, salvo morrudeda de vibora.

—Hablemos de veras: ; qué es lo que usted llama su
broma ?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¢ Se te fi-
gura que tu padre se ha dormido para recomendarme
tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince
dias que lleg6é Lorenzo, y hace ocho que estdn listos los
bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido
ser menos puntual, y habria logrado de esa manera que
te dejards ajonjear por mi dos dias.

—ijCuanto le agradezco su puntualidad!

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para dar-
se aire, diciéndome al fin:

—Malagradecido.

—No es eso: usted sabe que no puedo; que no debo
-demorarme ni una hora mas de lo indispensable; que
es urgente que llegue yo 4 casa muy pronto...

—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte,
dijo ya serio.

—¢Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las senoritas... Pero ;re-
cibirias las cartas que te envié 4 Panama4?

—Si, gracias, 4 tiempo de embarcarme.

—¢No te dicen que estd mejor?

—Eso dicen.

—:Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento de que ambos guardamos silen-
cio, el Administrador grité incorpordndose enla hamaca:

—Marces! la comida!l

Un criado entré luego 4 anunciaros que la mesa es-
taba servida.
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—Vamos, dijo mi huesped poniéndose en pié: hace
hambre; si hubieras tomado el brandi tendrias un buen
apetito. {Olal agregé 4 tiempo que entrabamos al come-
dor y dirigiéndose 4 un paje: si vienen 4 buscarnos, di
que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes
temprano para poder madrugar, me observé sefialdndo-
me el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron 4 uno y otro lado del
mio.

—iDiantre! exclamé el Administrador cuando la luz
de la hermosa ldmpara de la mesa baiié mi rostro: jqué
bozo has traido! si no fueras moreno se podria jurar
que no sabes dar los buenos dias en castellano. Se me
figura que estoy viendo 4 tu padre cuando él tenia vein-
te afos; pero me parece que eres mas alto que él: sin
esa seriedad heredada sin duda de tu madre, creeria es-
tar con el judio la noche que por primera vez desem-

.barcé en Quibdé. ¢No te parece, Lorenzo?

—Idéntico, respondio éste.

—Si hubieras visto, continué mi huésped dirigiéndo-
se 4 €1, el afan de nuestro inglesito luego que le dije
que tendria que permanecer conmigo dos dias... Se im-
pacient6 hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé
qué. jCaracoles! temi que me reganara. Vamos 4 ver si
te parece lo, mismo éste tinto, y si logramos que te
haga sonreir. Qué tal, anadié, despues que probé el
vino,

—Es muy bueno.

—Temblarfo estaba de que me le hicieras gesto, por-
que es lo mejor que he podido conseguir para que to-
mes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqueé un ins-
tante durante dos horas. A las nueve permitié que me
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retirase, prometiéndome estar en pié 4 las cuatro de la
mafana para acompafarme al embarcadero. Al darme
las buenas noches, agregé:

—Espero que no te quejards mafiana de las ratas como
la otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les
ha costado carisimo: les he hecho desde enténces guer-
ra 4 muerte.

LVII.

las cuatro llamé el buen amigo 4 mi puerta, y ha-
A.cia una hora que le esperaba yo listo para marchar.
El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi y café
miéntras los bogas conducian 4-las canoas mi equipa-
je, y poco despues estdbamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al oca-
so, y al aparecer bajo las negras nubes que la habian
ocultado, bané las selvas distantes, los manglares de la
ribera y la mar tersa y callada con resplandores trému-
los y rojizos, como los que esparcen los blandones de
un féretro sobre el pavimento de mirmol y los muros
de una sala mortuoria.

—¢Y ahora hasta cuando? me dijo el Administrador
correspondiendo 4 mi abrazo de despedida con otro
apretado. ’ '

—Quiza volveré muy pronto, le respofidi.

—¢Regresas, pues, 4 Europa?

—Tal vez.

El alegre hombre me parecié melancélico en aquel
momento.
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Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual
ibamos Lorenzo y yo, grité:

—Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—Cortico, Laurean... Cuiddrmelo mucho, cuiddr-
melo como cosa mia.

—Si, mi amo, contestaron 4 duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distin-
guir el bulto blanco del Administrador inmévil en el
mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados 4
veces, finebres siempre, nos acompanaron hasta des-
pues de haber entrado 4 la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pié 4 la puerta del rastico camaro-
te, béveda de techumbre cilindrica formada con ma-
tambas, bejucos y hojas de rabiahorcado que en el rio
llaman rancho. Lorenzo despues de haberme arreglado
una especie de camasobre tablas de guadua bajo aquella
navegante gruta, estaba sentado 4 mis piés con la cabe-
za apoyada sobre las rodillas, y parecia dormitar. Cor-
tico (6 sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bo-
gaba cerca de nosotros refunfunando 4 ratos la tonada
de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se dibujaba
como el perfil de un gigante sobre los altimos celajes
de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto monétono y ronco de los
bamburés en los manglares sombrios de las riberas y el
ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel
silencio solemne que rodea los desiertos en su ultimo
suefo, suefno siempre profundo como el del hombre
en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa can-
cion triste, dije al boga enano.
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—iJesd! mi amo, ¢le parece triste?

Lorenzo escanci6 de su chamberga pastusa cantidad
mas que suficiente de anisado en mate que el boga le
presentd, y éste continué diciendo:

—Ser4 que el sereno me ha dao carraspera; y diri-
giéndose 4 su compafero: compae Laurean, el branco
que si quiere despejd el pecho para que cantemo un
baile alegrito.

—A probalo, respondié el interpelado con voz ronca
y sonora: otro baile serd el que va 4 empezd en el es-
curo. ¢Ya sabe?

—Po lo mesmo, send.

Laurean sabore6 el aguardiente como conocedor en
la materia, murmurando:

—Del que ya no baja..

—¢Qué es eso del baile 4 oscuras? le pregunté.

"Colocédndose en su puesto entoné por respuesta el
primer verso del siguiente bunde, respondiéndole Cor-
tico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y
continuaron de la misma manera hasta dar fin 4 la sal-
vaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna;
Rem4, rema,

{Qué hard mi negra tan sola?
Llor4, llor4,

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,
Ni m4, ni m4.

La 14 de su s’ojo mio,
Der m4, der ma.

Lo reldmpago parecen,
Boga, boga.
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Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturale-
zaque nosrodeaba: los tardos ecosde esas selvas inmensas
repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No mas bunde, dije 4 los negros aprovechdndome
de la dltima pausa.

—i¢Le parece 4 su mercé mal cantao? pregunté Gre-
gorio, que era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¢La juga?

—Lo que sea.

—i¢Alabao? Si cuando me cantan bien una jugay la
baila con este negro Mariugenia... Creame su mercé lo
que le digo: hasta lo s'dngele del cielo zapatean con
gana de bailala. '

—Abra el ojo y cierre el pico, compae, dijo Laurean;
iya oy6? .

—¢Acaso soy sordo?

—Bueno pué.

—Vamo 4 verlo, send.

Las corrientes del rio empezaban 4 luchar contra
nuestra embarcacion. Los chasquidos de los herrones
de las palancas se oian ya. Algunas veces la de Gregorio
daba un golpe en el borde de la canoa para significar
que habia de variar de orilla, y atravesamos la corrien-
te. Poco 4 poco fueron haciéndose densas las nieblas.
Del lado del mar nos llegaba el retumbo de una trona-
menta lejana. Los bogas hablaban. Un ruido semejante
al vuelo rumoroso de un huracan sobre las selvas, ve-
nid en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empe-
zaron 4 caer despues.

—Me recosté en la cama que Lorenzo me habia ten-
dido. Este quiso encender luz, pero Gregorio, que le
vié frotar un fésforo, le dijo:
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—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y
se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del ran-
cho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mi
despues del trato forzadoy de la fingida amabilidad usa-
da durante mi viaje con toda clase de gentes. Los mas
dulces recuerdos, los mas tristes presentimientos vol-
vieron 4 disputarse mi corazon en -aquellos instantes
para reanimarlo 6 entristecerlo. Bastdbanme ya cinco
dias de viaje para volver 4 tenerla en mis brazos y de-
volverle toda la vida que mi ausencia le habia robado.
Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente ha-
bian sabido conmoverla en otros dias ¢no serian capaces
de disputdrsela al dolor y 4 la muerte? Aquel amor
ante el cual la ciencia se consideraba impotente, al
cual la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo
todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus tltimas
cartas: «La noticia de tu regreso ha bastado 4 volverme
las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para
siempre.»

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, som-
breada por sauces aflosos, engalanada con rosales, ilu-
minada por los resplandores del sol al nacer, se presen-
taba 4 mi imaginacion: eran los ropajes de Maria los
que susurraban cerca de mi; la brisa del Zabalétas la
que movia mis cabellos; las esencias de las flores cul-
tivadas por Maria, las que aspiraba yo... y el desierto
con sus aromas, sus perfumes y sus susurros era cém-
plice de mi deliciosa ilusion. '

Dettivose la canoa en una playa de la ribera iz-
quierda.

—¢ Qué es? pregunté 4 Lorenzo.
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—Estamos en el Arenal.

—Oopa ! Un guarda, que contrabando v4, grité Cor-
tico.

—ijAlto! contesté un hombre, que debia estar en ace-
cho, pues di6 esa voz 4 pocas varas de la orilla. v

Los bogas soltaron 4 duo una estrepitosa carcajada,
y no habia puesto punto final 4 la suya Gregorio, cuan-
do dijo :

—San Pabro bendito! que casi me pica este cristiano.
Cabo Ansermo, 4 vusté lo va 4 matd un rumatismo me-
tio entre un carrizar. {Quién le conté que yo subia
send?

—Bellaco, le respondié el guarda, las brujas. A ver
qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al ran-
cho, dando de paso al negro contrabandista una sonora
palmada en la espalda 4 guisa de carifio. Luego que me
saludé franca y respetuosamente, se puso 4 examinarla
guia, y mientras tanto Laureano y Gregorio, en pam-
panilla, sonreian asomados 4 la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar 4 la playa alar-
mo6 4 todo el destacamento : dos guardas mas con caras
de mal dormidos, y armados de carabinas como el que
aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron 4 tiem-
po de libacion y despedida. La enorme chamberga de
Lorenzo tenia para todos, 4 lo cual se agregaba que de-
bia estar deseosa de habérselas con otros menos desde-
Nosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba 4 amanecer, cuan-
do despues de las despedidas y chufletas picantes sazo-
nadas con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre
mis bogas y los guardas, continuamos viaje.
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De alli para adelante las selvas de las riberas fueron
ganando en majestad y galanura : los grupos de palme-
ras se hicieron mas frecuentes: veiase la pambil de rec-
ta columna manchada de pdrpura; la mil-pesos fron-
dosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la
chontadura y la gualte ; distinguiéndose entre todas la
chonta de flexible tallo é inquieto plumaje, por aquello
de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y
esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos
aun por la concha que los habia abrigado, todas con
sus penachos color de oro, parecian con sus rumores
dar la bienvenida 4 un amigo no olvidado. Pero aun
faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las trepa-
doras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los
aterciopelados musgos de los penascos. El naguarey el
pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas
sobre ella para divisar algo mas grandioso que el de-
sierto : la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa.
Eran casi las diez cuando llegamos 4 Calle-larga. En la
ribera izquierda habia una choza, levantada, como to-
das las del rio, sobre gruesos estantillos de guayacan,
madera que como es sabido, se petrifica en la humedad:
asi estdn los habitantes libres de las inundaciones, y
menos en familia con las viboras, cuya abundancia y
diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras l.orenzo, guiado por los bogas, iba 4 dis-
poner nuestro almuerzo en la casita, permaneci en la
canoa prepardndome para tomar un bafio cuya excelen-
cia dejaban prever las aguas de cristal. Mas no habia
contado con los mosquitos, 4 pesar de que sus veneno-
sas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron
4 su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé, la mi-
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tad de su orientalismo salvaje. El color y otras condi-
ciones de la epidermis de los negros, los favorecen sin
duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues se-
gui observando que apenas se daban por notificados los
bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo 4 la canoa, ayudado
por Gregorio, quien las daba de buen cocinero, y me
prometid para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde 4 San Cipriano, y
los bogas no se hicieron rogar para continuar el
viaje, vigorizados ya por el puro tinto del Adminis-
trador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para
desentumirnos, 6 para disminuir el peso delacanoa en
pasos de peligro confesado por los bogas, anddbamos
por algunas de las orillas cortos trechos, operacion que
alli se llama playear; pero en tales casos el temor de
tropezar con alguna guascama 6 de que alguna chonta
se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa
familia de serpientes negras, rollizas y collarejas lo
acostumbran, nos hacia andar por las malezas mas con
los ojos que con los pies.

Era inatil averiguar si Laureane y Gregorio eran cu-
randeros, pues apenas hay boga que no lo sea, y que no
lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y
contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el
guaco, los bejucos ataja-sangre, siempreviva, zaragoza
y otras yerbas que no nombrany que conservan en col-
millos de tigre y de caiman ahuecados. Pero eso no basta
4 tranquilizar 4 los viajeros, pues es sabido que tales
remedios suelen ser ineficaces algunas veces, muriendo

el que ha sido mordido, despues de pocas horas, arro-
22
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jando sangre por los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos 4 San Cipriano. En la ribera derecha y en
el dngulo formado por el rio que dé el nombre del sitio,
y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuen-
tro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un
platanal frondoso. No habjiamos saltado todavia 4 la
playa y ya Gregorio gritaba :

—N4 Rufina | aqui voy yo. Y en seguida: ¢dénde
cogid esta viejota ?

—Buena tarde, o Gregorio, respondlo una negra jé-
ven asomdndose al corredor.

—Me tiene que da posada porque traigo cosa buena.

—Si, seni6 ; suba pué.

—¢ Mi compainero?

—En la Junta.

—¢ Tio Bibiano ?

—Asina no ma, o Gregorio.

Laurean dié las buenas tardes 4 la casera y volvié 4
guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de
la canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio habia
llamado viejota, sin hacer otra observacion: era una
culebra gruesa como un brazo fornido, como de tres va-
ras de largo, de dorso dspero, color de hoja seca y sal-
picada de manchas negras; barriga que parecia de pie-
zas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan
grande como la cabeza misma, nariz arremangada y col-
millos como ufias de gato. Estaba colgada por el cuello
en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla
jugaban con su cola. -

—iSan Pablo! esclamé ‘Lorenzo ﬁ;éndose en lo que
yo veia; | qué animalote !

Rufina que se habia bajado 4 alabarme d Dios, ob-
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servo riéndose, que mas grandes las habian muerto al-
gunas veces.

—¢ Dénde encontraron esta? le pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero, me con-
testé senaldndome un 4rbol trondoso distante treinta
varas de la casa.

—; Cuédndo?

—A la madrugadita que se fué mi hermano 4 viaje, la
encontré armda, y €l la trajo para sacarle la contra. La
compaiiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y él la topa
mafana.

Lanegra me refirié en seguida que aquella vibora
hacia dafio de esta manera: agarrada de alguna rama é
bejuco con una ufia fuerte que tiene en la estremidad
de la cola, endereza mas de la mitad del cuerpo sobre
las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le
pasa 4 distancia tal que solamente estendida en toda su
longitud, la culebra pueda alcanzarla, permanece in-
mévil, y conseguida esa condicion, muerde 4 la victima
y la atrae 4 si con una fuerza invencible: si la presa
vuelve 4 alejarse 4 la distancia precisa, se repite el ata-
que hasta que la victima espira: entonces se enrolla en-
volviendo el caddver y duerme asi por algunas horas.
Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven
de ese género de muerte asiéndole la garganta 4 la vi-
bora con entrambas manos y luchando contra ella hasta
ahogarla, 6 arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas
eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque,
por asemejarse armada 4 un tronco delgado en piéy ya
seco. Mientras la verrugosa no halla de donde agarrar
su ufa, es del todo inofensiva.

Rufina, sefaldndome el camino, subié con admirable
destreza la escalera formada de un solo tronco de gua-
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yacan muesqueado: y aun me ofrecié la mano entre ri-
suefla y respetuosa cuando ya iba yo 4 pisar el pavi-
mento de la choza, hecha de tablas picadas de pambil,
negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de
pasas esmeradamente atadas 4 la parte posterior de la
cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follado
de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, can-
dongas de higas azules y gargantilla de lo mismo au-
mentada con escuditos y cavalongas, me parecié gracio-
samente original, despues de haber dejado por tanto
tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de
su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la raza, en
elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra final
de cada frase, lo movible de su talle y sus sonrisas es-
quivas, me recordaban 4 Remigia en la noche de sus
bodas. Bibiano, padre de la nabil negra, que era un
boga de poco mas de cincuentaafos, inutilizado ya por
el reumatismo, resultado del oficio, salié 4 recibirme,
el sombrero en la mano, y apoyado en un grueso bas-
ton de chonta: vestia calzones de bayeta amarilla y ca-
misa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.
Componiase la casa, como que era una de las mejores
de rio, de un corredor, del cual, en cierta manera, tor-
maba continuacion la sala, pues las paredes de palma
de esta, en dos de los lados, apénas se levantaba 4 vara
y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua
por una parte y la del dormido y sombrio San Cipriano
por la otra ; 4 lasala seguida una alcoba, de la cual se
se salia 4 la cocina, y la hornilla de esta estaba formada
por un gran cajon de tablas de palma repisado con
tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato
para hacer el fufG. Sustentado sobre las vigas de lasala,
habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte,
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especie de despensa en quese veian amarillear hartones
y guineos, y 4 la cual subia frecuentemente Rufina por
una escalera mas cémoda que la del patio. De una viga
colgaban atarrayas y catangas y estaban arravesadas so-
bre otras, muchas palancasy varas de pescar. En un ga-
rabato habia colgados un mal tamboril y una carrasca,
y en un rincon estaba recostado el cardngano, ristico
bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella
veia los montes distantes no hollados aun, iluminados
por la dltima luz de la tarde, y las ondas del Dagua
pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano esti-
‘mulado por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi
tejia crezneja para sombreros fumando en su congola,
.conversindome de los viajes de su mocedad, de la di-
funta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en cor-
rales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los
treinta afos, en la mina de Ird, y 4 esa edad consiguié
a fuerza de penosos trabajos y de economias, comprar
su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco
tiempo 4 su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina, y
Lorenzo, despues de haber sacado sus comestibles refi-
‘nados para acompaiar el sancocho de nayo que nos es-
taba preparando la hija de Bibiano, habia venido 4 re-
costarse silencioso en el rincon mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasa—
jeros en el rio. Lorenzo bajé apresuradamente y regre-
s6 pocos momentos despues diciendo que era el correo
que subia; y habia tomado noticia de que mi equlpa;e
quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeé la noche con toda su pompa ame-
ricana: las noches del Cauca, las de Léndres, las pasa-
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das en alta mar ; por qué no eran tan majestuosamente
tristes como aquella?

Bibiano me dej6é creyéndome dormido, y fué 4 apu-
rar la comida. Lorenzo encendi6 vela y preparé la me-
sita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien 6 mal, acomodados
para dormir. Lorenzo, luego que me hubo arreglado
con esmero casi maternal en la hamaca, se habia acos-
tado en la suya.

—Taita, dijo Rufina desde su alcoba 4 Babiano, que
dormia con nosotros 4 la sala: escuche su mercé la ver-
rugosa cantando en el rio. )

En efecto, se oia hdicia ese lado algo como el cloqueo
de una gallina ménstruo.

—Avisele 4 no Laurean, continué la muchacha, para
que & la madrugada pasen con manita.

—¢ Ya oite, hombre ? pregunt6 Bibiano.

—Si, send, respondié Laurean, 4 quien debia de te-
ner despierto la voz de Rufina, pues, segun comprendi
mas tarde, era su novia.

—¢ Qué es esto grande que vuela aqui? pregunté 4
Bibiano, préximo ya 4 figurarme que seria alguna cu-
lebra alada.

—El murciélago, amito, contesté, pero no haya mie-
do que le pique durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que
sangran en poco rato 4 quien llega 4 dejarles disponi-
bles la nariz 6 las yemas de los dedos; y realmente se
salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.
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LVIIIL

oreNzO me llamod & la madrugada: vié mi relojy
Leran las tres. A favor de la luna, la noche parecia
un dia opaco. A las cuatro, encomendados 4 la Virgen
en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embar-
camos. ’

—Aqui canta la verrugosa, compae, dijo Laurean 4
Cortico luego que hubimos navegado un corto trecho:
saque afuerita, no vaya 4 estd armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase
4 la canoa, pues estaba defendido por el techo del ran-
cho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el

naufragio era probable.
Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, nin-

guno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fué copia del anterior, salvo
el aumento del tapado, que Gregorio habia prometido,
potaje que preparé haciendo un hoyo en la playa, y una
vez depositados en él, envueltos en hojas de biao, la
carne, plidtanos y demds que debian componer el cocido,
lo cubrié con tierra y encima de todo encendié un fo-
gon.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en
adelante que la que habiamos hecho hasta alli, pero lo
fué: en el Dagua es donde con toda propiedad puede
decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde que tomédbamos dul¢e en un re-
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manso. Laurean lo rehusé, y se interné en el bosque
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas, que
despues de estragadas en un mate lleno de agua, hasta
que el liquido se tié de verde, colé este en la copa de
su sombrero y se lo tomé. Era zumo de koja hedionda,
tinico antidoto contra las fiebres, temibles en la Costa
y en aquellas riberas, que aceptan como eficaz los ne-
gros. o
Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil
veces para evitar un estrellamiento general, son menos
atiles para subirlo. Desde Fleco, 4 cada paso caian al
agua Gregorio y Laurean, siempre despues del’consa-
bido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba
la canoa asiéndola por el galindro, mientras el compa-
nero la impulsaba por la popa. Asi se subian los chor-
ros 6 cabezones inevitables; pero para librarse de los
mas furiosos habia pequenos cafios llamados arrastra-
deros, practicados en las playas, y mas 6 menos escasos
de agua, por los cuales subia la canoa fozando con el
casco los guijarros del cauce y balancedndose algunas
veces sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condiciones por la
tarde: mas y mas descolgadas las corrientes 4 medida
que nos acercibamos al Saltico, los bogas al cambiar
de orilla, impulsaban simultineamente la canoa subien-
do al mismo tiempo de un salto sobre ¢lla, para empu-
nar las palancas; y abandondndolas en el mismo ins-
tante, una vez atravesado el rio, impedian que nos
arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado esca-
par una presa ya suya. Despues de cada lance de esta
especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua
que le habia entrado, operacion que practicaban los
bogas instantineamente amagando dar un paso y vol-
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viendo 4 traer el pié avanzado hicia el firme, con lo
cual salian de en medio de estos plumadas de agua.
Tales evoluciones y portentos gimnésticos asombraban
ejecutados por Laurean, aunque €l por su estatura, con
cefiirse una guirnalda de pAmpanos, habria podido pa-
sar por el diosdel rio; pero hechas por Gregorio, quien,
salvo su cara risuefla siempre, parecia representar la
figura recortada de su companero, con sus piernas que
formaban al andar casi una o, y cuyos piés encorvados
hacia dentro eran mas que piés, instrumentos de achi-
car, tales maromas causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapa-
cible caserio 4 pesar del movimiento que le daban sus
bodegas. Alli habia un obstdculo para la navegacion,
y es generalmente el término de viaje de los bogas que
vienen del Puerto, asi como los que salian del Saltico
llegaban solamente al Salto, y 4 este punto, los que ba-
jaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la
canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde
debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto,
los peligros del viaje salieron de la esfera de toda pon-
" deracion. '

En el Salto hubo de repetirse el arrastre de la canoa
para vencer el Gltimo obstdculo que alli merece el ho-
nor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo, 4 medida que nos alej4 -
bamos de la costa, toda.aguella majestad, galanura, di-
versidad de tintas y abundancia de aromas que hacen
de las selvas del interior un conjunto indescribible.
Mas el reino vejetal imperaba casi solo: oiase muy de
tarde en tarde y 4 lo lejos el canto del pauji; muy rara
pareja de panchanas atravesaba 4 veces por encima de
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las montanas casi perpendiculares que encajonaban la

vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las

bévedas oscuras, formadas por los guapos apinados 6

por los canaverales, chontas, nacederos y chiperos, so-

bre los cuales mecian las guaduas sus arqueados plu-

majes. El martin-pescador, tinica ave acuética habita-
dora de aquellas riberas, rozaba
por rareza los remansos con sus
alas, 6 se hundia en ellos para
sacar en el pico algun pececillo
plateado.

Desde el Saltico encontramos
mayor nimero de canoas bajan-
do, y las mas capaces de ellas
tendrian ocho varas de largo, y

escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceén-
dose y achicando incesantemente el delantero, el de la
popa sentado 4 veces, tranquilos siempre,apenas divisa-
dos al descender por enmedio de los chorros de una re-
vuelta lejana,desaparecian en ella y pasaban muy luego
velozmente por cerca de nosotros, para volver 4 verse
abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los penascos escarpados de la Vibora, Delfina con su
limpio riachuelo, que brotando del corazon de las
montafas parece que mezcla despues timidamente sus
corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo
del Arrayan, fueron quedando 4 la izquierda. Alli hubo
necesidad de hacer alto, para conseguir una palanca,
pues Laurean acababa de romper su ultimo repuesto.
Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompa-
naba, y el rio empezaba 4 traer cintas de espuma y al-
gunas malezas menudas,
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—La nifa t4 celosa, dijo Cortico cuando arrimamos
4 la playa.

Crei que se referia 4 una musica tristisima y como
ahogada, que parecia venir de la choza vecina.

—¢Qué nina es esa? le pregunté,

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en cuenta de que se referia al hermoso
rio de ese nombre que se une al Dagua abajo del pue-
blo de Juntas.

—:Por qué estd celosa?

—¢No ve su mercé lo que baja?

—N&é.

—La creciente,

—¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy lin-
da y mejor que él.
~ Gregorio se ri6 antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita €, por-
que el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas se aparejaban, de-
seoso de ver qué clase de instrumento tocaban alli: era
una marimba, paqueno teclado de chontas sobre tarros
de guadua alineados de mayor 4 menor, y que se hace
sonar con bolillos pequenos aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condi-
cion indispensable de que fuese de biguare 6 cuero-ne-
gro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin
que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratifica-
cion que les tenia yo prometida por su buen manejo,
esforzaron por hacerme llegar de dia 4 Juntas. Poco
despues dejamos 4 la derecha la campinita de Sombre-
rillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las mon-
tafas que la sombrean hicia el Sur. Eran las cuatro de
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la tarde cuando pasamos al pié de los agrios pefascos
de Media-luna. Salimos poco despues del temible Cre-
do; y por fin dimos dichoso término 4 la inverosimil
navegacion saltando 4 una playa de Juntas.

El amigo D*** antiguo dependiente de mi padre, me
estaba esperando avisado por el correista que nos dié
alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella
tarde. Me condujo 4 su casa en donde fui 4 esperar .4
Lorenzo y 4 los bogas. Estos quedaron muy contentos
con «mi persona,» como decia Gregorio. Debian ma-
drugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la
manera mas cordial, deseindome salud despues de apu-
rar dos copas de cohac y de haberme recibido una carta
para el Administrador.

LIX.

*

L sentarnos 4 la mesa manifesté 4 D*** que deseaba
Acontinuar el viaje la misma tarde si era posible, su-
plicdndole vencieseinconvenientes. El pareci6 consultar
4 Lorenzo, quien se apresur6 4 responderme que las bes-
tias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le
di érden para que sin demora preparase nuestra marcha;
y en vista de la manera como lo resolvi, D*** no hizo
observacion de ninguna especie.

Poco rato despues me presenté Lorenzo los arreos de
montar, manifestando por lo bajo cudnto le complacia
el que no pernoctidsemos en Junta.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la con-
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duccion de mi equipaje hasta alli y lo pusiera en camino
nuevamente, nos despedimos de €l y montamos en bue-
nas mulas seguidos de un muchacho, que caballero en
otra, llevaba al arzon un par de cuchugos pequefios con
mi ropa de camino y algo de avio que se apresuré 4 po-
ner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de
la Puerta cuando se ocultaba ya el sol. En los momen-
t0s en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude me-
nos de ver con satisfaccion la hondonada de donde aca-
baba de salir, y respirar con deleite el aire vivificador
de la sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega la
poblacion de Juntas con sus techumbres pajizas y ceni-
cientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces le ba-
naba, orlaba el islote del caserio, y rodando precipita-
damente hasta perderse en la revuelta del Credo, volvia
4 platear muy léjos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez despues de misalida de L6ndres me
sentia absolutamente duefio de mi voluntad para acor-
tar la distancia que me separaba de Maria. La certeza
de que solamentg me faltaban por hacer dos jornadas
para terminar el viaje, hubiera sido bastante para ha-
cerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que
cabalgaba. Lorenzo esperimentado de lo que resulta de
tales afanes en tales caminos, trat6 de hacerme moderar
algo el paso, y con justo pretesto de servir de guia, se
me colocé por delante 4 tiempo que faltaba poco para
que corondramos la cuesta.

. Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna
nos mostraba la senda. Me detuve, porque Lorenzo ha-
bia echado pié 4 tierra alli, lo cual tenia en alarma 4 los
perros de la casa. Recostindose él sobre el cuello de mi
'mula, me dijo sonriendo.
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—i¢ Le parece bueno para que durmamos aqui? Esta
es buena gente y hay pasto para las bestias.

- —No seas flojo, le contesté: yo no tengo suefio y las
mulas estdn frescas. '

—No se afane, me observé tomdndome el estribo: lo
que quiero es ventear estos jidas, no sea que se nos
achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con
mis mulas para Juntas, continué descinchando la mia,
y segun me dijo ese muchacho 4 quien encontramos en
la Puerta, debe toldar esta noche en Santa Ana, sino
consigue llegar 4 Hojas, Donde le encontremos, toma-
mos chocolate é iremos 4 dormir un ratico porahi donde
se pueda. ; Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar 4 Cali manana en
la tarde. '

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos
entrando; pero yendo 4 mi paso, porque de no, daremos
gracias en llegar 4 San Antonio.

Hablando y haciendo, bahaba los lomos de las mulas
con buchadas de anisado. Sac6é fuego de su eslabon y
encendié cigarro; eché una reprimenda al muchacho,
que venia colgdndose, porque diz que su mula era cue-
ruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despe-
didos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir
seco, no podimos llegar 4 Hojas sino pasadas las diez.
Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una
tolda. Lorenzo fijindose en las mulas que ramoneaban
en las orillas de la senda, dijo:

—Ahi estd Justo, porque aqui andan el Tamboreéroy
el Frontino, que nunca desmanchan.

—¢ Qué gente es esa ? le pregunté.

—Pues machos mios.
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Un silencio profundo reinaba en torno de lacaravana
arriera: un viento frio columpiaba los canaverales y
mandules de las faldas vecinas, avivando las brasas
amortiguadas de los fogones inmediatos 4 la tolda. Jun-
to 4 uno de ellos dormia enroscado un perro negro,
que grund al sentirnos y ladré al reconocernos por es-
tranos.

—ijAvemaria! grité Lorenzo, dando asi 4 los arrieros
el saludo que entre ellos se acostumbra al llegar 4 una
posada. Calla, Barbillas! agregé echando pié 4 tierra y
dirigiéndose al perro.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barrica-
das de zurrones de tabaco que tapiaban los dos costados
de la tolda por donde esta no llegaba hasta el suelo:’
era el caporal Justo. Vestia camisa de coleta con preten-
siones 4 blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenia
la cabeza cubierta con un pafiuelo atado 4 la nuca.

—iOle! for Lorenzo, dijo 4 su patron reconociéndo-
lo; y agregé: ¢ éste no es el nino Efrain?

Correspondimos 4 sussaludos, Lorenzo con un pam-
peo en la espalda y una chanzoneta, yo lo mas carino-
samente que el estropeo me lo permitia.

—Apéense, continué el caporal; traerdn cansada
alguna mula.

—Las tuyas serdn las cansadas,.le respondié Lorenzo,
pues vienen 4 paso de hormiga.

—Ahi veré que no. Pero ; qué andan haciendo 4 estas
horas? ‘

—Caminando mientras td roncas. Déjate de conver-
sar y manda al guion que nos atice unas brasas para
hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado asi como el
negrito que debia atizar. Justo encendié un cabo de
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vela, y despues de colocarlo en un pldtano agujereado,
tendié un cobijon limpio en el suelo para que yo me
sentase.

—¢ Y hasta dénde van ahora ? pregunté mientras Lo-.

renzo sacaba de sus coginetes provisiones para acom-
pafar el chocolate.

—A Santana, respondié. ¢ C6mo van las muletas? el
hijo de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te ha-
bia cansado la Rosilla.

—Es la tnica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

—No vayas 4 sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que erayo! Y qué buenas van 4 salir
las condenadas: eso si, la Manzanilla me hizo en San-
tarosa una de toditicos los diablos : quien la vé tan ta-
sajuda y es la mas fildtica; pero ya vd dando: con los
atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entré en escena, y
los arrieros 4 cual mas listo ofrecieron sus matecillos
de cintura para que lo tomésemos.

—iValgame! decia Justo mientras yo saboreaba aquel
chocolate arrieramente hecho y servido, pero el mas
oportuno que me ha venido 4 las manos. ; Quién iba 4
conocer al nifio Efrain? Al reventon llevard 4 fio Lo-
renzo {no?

En cambio de su agua tibja de calabazo dimos 4 Justo
y 4 sus mozos buen brandi, ynos dispusimos 4 marchar.

—Las once irdn siendo, dijo el caporal alzando 4 ver
la luna que banaba con blanca luz las altivas lomas de
los Chancos y Bitaco. \

Vi el reloj, y efectivamente eran las once. Nos despe-
dimos de los arrieros, y cuando nos habiamos alejado
media cuadra de la tolda, 1lamé Justo 4 Lorenzo: este
me alcanzé pocos instantes despues.

\
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LX.

L dia siguiente 4 las cuatro de la tarde llegué al
Aalto de las Cruces. Apeéme parapisar aquel suelo
desde.donde dije adios para mi mal 4 la tierra nativa.
Volvi 4 ver ese valle del Cauca, pais tan bello como
desventurado ya.... Tantas veces habia sonado divisarle
desde aquella montana, que despues de tenerlo delante
con toda su esplendidez, miraba 4 mi alrededor para
convencerme de que en tal momento no era juguete de
un sueno. Mi corazon palpitaba aceleradamente como
si presintiese que pronto iba 4 reclinarse sobre €l la ca-
beza de Maria: y mis oidosansiaban recoger en el viento
una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre
las colinas iluminadas al pié de la sierra distante, don-
de blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del dies-
tro un hermoso caballo blanco que habia recibido en
Tocota para que yo hiciese en €l las tres Gltimas leguas
de la jornada.

—Mira, le dij@ cuando se disponia 4 ensillirmelo, y
mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al
cual no podia yo dejar de mirar;—mafana 4 esta hora
estarémos alla.

—¢Pero alld 4 qué ? respondié.

—ijCémo!

—La familia esta en Cali.

—Ta no me lo habias dicho. ¢Por qué se han venido?

23
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—Justo me cont6 anoche que la sefiorita seguia muy
mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareci6
conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba
ensillado ya, y el brioso animal empez6 4 descender ve-
lozmente y casi 4 vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la dltima cuchilla
de las Montanuelas. Un viento impetuoso de occidente
zumbaba en torno de mi en los penascos y malezas des-
ordenando las abundantes crines del caballo. En el
confin del horizonte 4 mi izquierda no blanqueaba ya
la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la
montana ; y 4 la derecha, muy lejos, bajo un cielo tur-
qui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio
arropado por brumas flotantes. . ’

—Quien aquello crié, medecia, no puede destruir aun
la mas bella de sus criaturas y lo que él ha querido que
yo mas ame.. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos
que me ahogaban.

Ya dejaba 4 miizquierda la pulcra y amena vega del
Penon, digna de su hermoso rio y de mis gratos recuer-
dos de infancia.

La Ciudad acababa de dormirse sobre su verde y aco-
ginado lecho como bandadas de aves enormes que se
cernieran buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella,
abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar
4 la puerta de la casa. Un paje abrié. Apeindome boté
las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el
zaguan y. parte del corredor que me separaba la entrada
del salon: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos
pasos en él-cuando of un grito y me senti abrazado.
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—iMaria! jmi Maria! exclamé estrechando contra mi
corazon aquella cabeza entregada 4 mis caricias.

—iAy! nb, no. |Dios mio! interrumpidme sollozante.

Y desprendiéndose de mi cuello cayé sobre el sofd
inmediato: era Emma. Vestia de negro, y la luna aca-
baba de bafar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abrié la puerta del aposento de mi madre en ese
instante. Ella balbuciente y palpindome con sus besos,
me arrastré en los brazos al asiento donde Emma esta-
ba muda € inmévil.

—¢Dénde estd, pues? dénde estd ? grité poniéndome
en pié.

—i Hijo de mi alma! exclamé mi madre con el mas
hondo acento de ternura y volviendo 4 estrecharme
contrasuseno: jenel cielo!

Algo como la hoja fina de un punal penetré en mi
cerebro : les falté 4 mis ojos luz y 4 mi pecho aire. Era
la muerte que me heria...... Ella, tan cruel é implaca-
ble, ¢ por qué no supo herir?

LXI.

E fué imposible darme cuenta de lo que por mi

habia pasado, una noche que desperté en un lecho
rodeado de personas y objetos que casi no podia distin-
guir. Una ldmpara velada, cuya luz hacian mas opaca
las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habi-
tacion una claridad indecisa. Intenté en vano incorpo-
rarme; llamé, y senti que estrechaban una de mis ma-
nos ; torné 4 llamar, y el nombre que débilmente pro-
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nunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hicia
el lado de donde éste habia salido y reconoci 4 mi ma-~
dre, cuya mirada anhelosa y llena de ligrimas estaba
fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mas
suave voz muchas preguntas para cerciorarse de si esta-
ba aliviado.

—¢Con qué es verdad? la dije cuando el recuerdo aun
confuso de la Gltima vez en que la' habia visto, vino 4
mi memoria. ‘

Ella sin responderme, recliné la frenteen el almoha-
don uniendo asi nuestras cabezas.

Despues de unos momentos tuve la crueldad de de-
cirla: :

—Asi me engafaron.... { A qué he venido?

—Y yo? me interrumpié humedeciendo mi cuello con
sus ldgrimas. .

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas
corriesen de mis ojos.

Se trataba seguramente de evitarme toda fuerte
emocion, pues poco rato despues se acercé silencio-
so mi padre, y estrechéme una mano entre las suyas,
mientras se enjugaba los ojos sombreados por el in-
somnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche
para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se re-
tir6 prometiendo una lenta pero positiva reposicion.
Inttilmente agotaron ellas sus mas dulces cuidados
para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se
durmi6 rendida por el cansancio, supe que hacia algo
mas de veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo inico que me faltaba saber: la histo-
ria de sus Gltimos dias, sus Gltimos momentos y sus 1l-
timas palabras. Sentia que para oir esas confidencias
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terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi
sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas pre-
guntas. Ella solo me respondia con el acento de una
madre que hace dormir 4 su hijo en la cuna:
—Manana.
Y acariciaba mi frente con sus manos 6 jugaba con
mis cabellos.

LXII.

RES semanas habian corrido

desde mi regreso, durante las

cuales me detuvieron 4 su la-

do Emma y mi madre aconse-

jadas por el médico y discul-

pando su tenacidad con el mal
estado de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pasado so-
bre su tumba y mis ldbios no habian murmurado una
ordcion sobre ella. Sentiame aun sin la fuerza necesaria
para visitar la abandonada mansion de nuestros amo-
res, para mirar ese sepulcro que 4 mis ojos la escondia
y la negaba 4 mis brazos. Pero en esos sitios debia es-
perarme ella: alli estaban los tristes presentes de su

. despedida para mi que no habia volado 4 recibir su al-
timo adios y su primer beso antes que la muerte helara
sus l4bios. '

Emma fué exprimiendo lentamente en mi corazon
toda la amargura de las postrerasconfidencias de Maria
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para mi. Asi recomendada para romperel dique de mis
lagrimas, no tuvo mas tarde como enjugarlas, y mez-
clando las suyas 4 las mias pasaron esas horas dolorosas
y lentas.

En la manana que siguid 4 la tarde en que Maria me
escribié su tltima carta, Emma despues de haberla bus-
cado indtilmente en su alcoba, la hallé sentada en el
banco de piedra del jardin: dejdbase ver lo que habia
llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por
‘la sombra que los circundaba, humedecian aun con al-
gunas ligrimas despaciosas aquellas mejillas palidas y
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: ex-
halaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su do-
lor se habia desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? la pregunté Emma
abrazidndola: yo queria acompanarte como ayer.

—Si, le respondid; lo sabia ; pero deseaba venir sola:
crei que tendria fuerzas. Ayddame 4 andar.

Se apoyé en el brazo de Emma y se dirigié al rosal
de enfrente 4 mi ventana. Luego que estuvieron cerca
de €1, Maria lo contemplé casi sonriente y quitdndole
las dos rosas mas frescas, dijo:

—Tal vez serdn las ultimas. Mira cuantos botones
tiene: td le pondréds 4 la Virgen las mas hermosas que
vayan abriendo.

Acercandodsu mejilla la rama masfloreciente, anadié:

—jAdios, rosal mio, emblema querido de su constan-
cia! Td le dirds que lo cuidé mientras pude, dijo vol-
viéndose 4 Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndola:

—¢ Por qué te entristeces asi? {No ha convenido pap4
en demorar nuestro viaje? Volveremos todos los dias.
¢ No es verdad que te sientes mejor ?
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—Estémonos todavia aqui, le respondié acercdndose
lentamente 4 la ventana de mi cuarto: la estuvo miran-
do olvidada de Emma, y se incliné despues 4 despren-
der todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo
4 mi hermana : dile que nunca dejé de florecer. Ahora |
si, vimonos.

Volvié 4 detenerse en la orilla del arroyo, y mirando
en torno suyo apoyd la frente en el seno de Emma,
murmurando :

—Yo no quiero morirme sin volver 4 verlo aqui !

Durante el dia se hallé mas triste y silenciosa que
de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejé
en el florero unidas con algunas hebras de hilo las azu-
cenasque habia cogido por la mafana; y alli fué Emma
4 buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba reclinada
de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la
cabellera casi le ocultaban el rostro.

—Maria, le dijo Emma despues de haberla mirado en
silencio unos momentos, ¢no te hard mal este viento de
la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondi6é toman-
dole una mano, atrayéndola 4 si y haciendo que se sen-
tase 4 su lado en el sofa:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¢ No quieres que vayamos al oratorio ?

—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que
decirte tantas cosas....

—¢No hay tiempo paraque me las digas en otra parte?
Tu, tan obedeciente 4 las prescripciones del doctor, vas
asf 4 hacer infructuosos todos sus cuidados y los nues-
tros: hace dos dias que no eres ya d6cil como antes.

—Es que no saben que voy 4 morirme, respondié
abrazando 4 Emma y sollozando contra su pecho.
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—1 Morirte! ¢morirte cuando Efrain va 4 llegar?....

—Sin verle otra vez, sin decirle.... morirme sin po-
derle esperar. Esto es espantoso, agreg6 estremeciéndose
despues de una pausa; pero es cierto: nunca los sinto-
mas del acceso han sido como los que estoy sintiendo.
Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea impo-
sible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y
le ha sido amable. Pondris en el cotrecito en que tengo
sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estén
sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que puso en
mis manos en visperas de su viaje; y en mi delantal
azul envolver4s mis trenzas.... No te aflijas asi, conti-
nué acercando su mejilla fria 4 la de mi hermana: yo no
podria ya ser su esposa.... Dios quiere librarle del dolor
de hallarme como estoy, del trance de verme espirar.
i Ay ! yo podria morirme conforme ddndole mi Gltimo
adios. Estréchale por mf en tus brazos, y dile que
en vano luché por no abandonarle... que me espantaba
mas su soledad que la muerte misma, y...

Maria dej6 de hablar y temblaba en los brazos de
Emma; cubridla ésta de besos y sus ldbios la hallaron
yerta; llamdla y no respondié; dié voces y acudieron en
su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos
para volverla del acceso, y en la manana del siguiente
dia se declar6 impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia acudié 4 las doce al
llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se colocé en una mesa ador-
nada con las mas bellas flores del jardin, el crucifijo del
oratorio, y le alumbraban dos cirios benditos. De rodi-
llas ante aquel altar humilde y perfumado, oré al sa-
cerdote durante una hora; y al levantarse, le entregé
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uno de los cirios 4 mi madre y otro 4 Mayn para acer-
carse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y
‘mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se
arrodillaron para presenciar la ceremonia. El ministro
pronuncié estas palabras al oido de Maria:

—Hija mia, Dios viene 4 visitarte: ¢ quieres reci-
birle?.. '

Ella continu6 muda éinmévil como si durmiese pro-
tundamente. El sacerdote mir6 4 Mayn, quien, com-
prendiendo al instante esa mirada, tomé el pulso 4 Ma-

. ria diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo ménos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de
mi madre, mis hermanas y las hijas del montanés
acompanaron la oracion.

Una hora despues de la ceremonia, Juan se habia
acercado al lecho y se empinaba para alcanzar 4 ver 4
Maria, llorando porque no lo subian. Toméle mi ma- .
dre en sus brazos y lo sentd en él.

—¢Estd dormida, no? pregunté el inocente reclinando
la cabeza en el mismo almohadon en que descansaba la
de Marfa, y tomdndole en sus manitas una de las tren-
zas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpié esa escena que agotaba las
fuerzas de mi madre y que los asistentes presenciaban
contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia 4 la
cabecera pulsando constantemente 4 Maria, se puso en
pié, y sus ojos humedecidos dejaron comprender 4 mi
padre que habia terminado la agonia. Sus sollozos hi-
cieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el
lecho. Estaba como dormida, pero dormida para siem-
pre... imuertal sin que mis 14bios hubiesen aspirado su



362 MARIA.

postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado
su dltimo adios, sin que algunas de tantas liagrimas
vertidas por mi despues sobre su sepulcro, hubiesen
caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencié de que Maria habia
muerto ya, ante su cadaver, banado de la luz de los
arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por
una ventana que acababan de abrir, exclamé6 con voz
enronquecida por el llanto besando una de esas manos
ya yerta é insensible:

—iMarial... hija de mi corazon!.., ¢por qué nos dejas
asi?... {Ay! ya nunca mas podras oirme... ({Qué respon-
deré & mi hijo cuando me pregunte por ti? ;Qué har4
Dios mio?... jMuerta! muerta sin haber exhalado una
queja.

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida
de gro blanco y recostada en el ataud, habia en su ros-
tro algo de sublime resignacion. La luz de los cirios
brillando en su frente tersa y sobre sus anchos parpa-
dos, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las me-
jillas: aquellos labios pélidos parecian haberse helado
cuando intentaban sonreir; podia creerse que alentaba
aun. Sombredbanle la garganta las trenzas medio en-
vueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos,
descansiandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asilavié Emma, 4 las tres de la madrugada, al acer-
carse 4 cumplir el mas terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pié del
ataud, la brisa de la noche perfumada de rosasy aza-
hares, agitaba las llamas de los cirios gastados ya.

—«Crei, deciame Emma, que al cortar la primera tren-
za iba 4 mirarme tan dulcemente como solia si reclina-
da la cabeza en mi falda, la peinaba yo los cabellos.
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Puselas al pié de la imégen de la Virgen y por dltima
vez le besé las mejillas. Cuando desperté dos horas des-
pues, ya no estaba alli.»

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al
pueblo el cadédver, cruzando esas llanuras y descansan-
do bajo aquellos bosques por donde en una mafana
feliz, pas6 Maria 4 mi lado amante y amada, el dia del
matrimonio de Trdnsito. Mi padre y el cura seguian
paso entre paso al humilde convoy.... jay de mi! jhu-
milde y silencioso como el de Nay ! '

Mi padre regresé al medio dia lentamente y ya solo.
Al apearse hizo esfuerzos -initiles para sofocar los so-
llozos que le ahogaban. Sentado en el salon, en medio
de Emma y mi madre y rodeado de los nifios que aguar-
daban indtilmente sus caricias, dié rienda 4 su dolor
haciéndose necesario que mi madre procurase darle
una conformidad que ella misma no podia tener.

—«Yo, deciaél, yo autorde ese viaje maldecido, la he
muerto. Si Salomon pudiera venir 4 pedirme su hija,
¢qué habria yo de decirle?.... Y Efrain.... Y Efrain....
jAh! ;para qué le he llamado? ¢Asi le cumpliré mis pro-
mesas?....

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra parair
& pernoctar en Ja del valle de donde debian emprender
al dia siguiente viaje 4 la ciudad. ' :

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa
para cuidar de ella durante la ausencia de la familia.
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LXIII.

os meses despues de la muerte de Maria, el diez

de setiembre, oia yo 4 Emma al final de aque-
lla relacion que ella habia tardado en hacerme el ma-
yor tiempo que le habia sido posible. Era de noche
ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que
habia contraido desde mi regreso, porque acaso adivi-
naba instintivamente que yo procuraria reemplazarle
en parte el amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entregé la llave del armario en que esta-
ban guardados en la casa de’la sierra, los vestidos de
Maria y todo aquello que mas especialmente habia ella
recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguié 4 esa noche, me
puse en camino para Santa*** en donde hacia dos se-
manas que permanecia mi padre, despues de haber de-
jado prevenido todo lo necesario para mi regreso 4 Eu-
ropa, el cual debia emprender el diez y ocho de aquel
mes. ‘

El doce, 4 las cuatro de la tarde, me despedia de mi
padre, 4 quien habia hecho creer que deseaba pasar la

noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera es-

tar mas temprano en Cali al dia siguiente. Cuando
abracé 4 mi padre, tenia él en las maunos un paquete
sellado, y entregindomelo me dijo :

—A Kingston: contiene ladltima voluntad de Salo-
mon y la dote de su hija. Si mi interés por ti, agregé
con voz que la emocion hacia trémula, me hizo alejarte
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de ella y precipitar tal vez su muerte..... ti sabris dis-
culparme..... ; Quién debe hacerlo si no eres t4 ?

Oido que hubo la respuesta que profundamente con-
movido di 4 esa escusa paternal tan tierna como hu-
mildemente dada, me estreché de nuevo entre sus bra-
zos. Aun persiste en mi oido su acento al pronunciar
aquel adios.

Saliendo 4 la llanura de*** despues de haber vadeado
el Amaime, esperé 4 Juan Angel para indicarle que to-
mase el camino de la sierra. Miréme como asustado
con la érden que recibia; pero viéndome doblar hécia
la derecha, me siguié6 tan de cerca como le fué posxble,
y poco despues lo perdi de vista.

Ya empezaba 4 oir el ruido de las corrientes del Za-
balétas; divisaba las copas de los sauces. Detiveme en
elasomadero de la colina. Dos afios 4ntes, en una tarde
como aquella, que enténces armonizaba con mi felicidad
y ahora era indiferente 4 mi dolor, habia divisado desde
alli mismo las luces de ese hogar donde con amorosa
ansiedad era esperado. Maria estaba alli...... ya esa casa
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: entén-
ces el amor que nacia y ya el amor sin esperanza. Alli,
4 pocos pasos del sendero que la grama empezaba 4
borrar, veia la ancha piedra que nos sirvié de asiento
tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba,
al fin, inmediato al huerto confidente de mis amores:
las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo
en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba ho-
jas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandonéndolo 4 su voluntad, y sin
fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de esos es-
calones, desde donde tantas veces su voz agasajadora y
sus ojos amantes me dijeron adioses.
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Rato despues, casi de noche ya, senti pasos cerca de
mi: era una anciana esclava que habiendo visto mi ca-
ballo suelto en el pesebre, salia 4 saber quien era su
duefio. Seguiale trabajosamente Mayo: la vista de ese
animal, amigo de mi nifez, carifioso compafero de mis
dias de mi felicidad, arrancé gemidos 4 mi pecho: pre-
sentdndome su cabeza para recibir mi agasajo, lamia el
polvo de mis botas, y sentindose 4 mis piés aullé dolo-
rosamente. ’

La esclava trajo las llaves de la casa, y al mismo tiem-
po me avis6é que Braulio y Trénsito estaban en la mon-
tafia. Entré al salon y dando algunos pasos en él sin
que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos,
cai en el sofd donde con ella me habia sentado siempre,
donde por vez primera la hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba ya una com-
pleta oscuridad. Abri la puerta del aposento de mi ma-
dre, y mis espuelas resonaron ligubremente en aquel
recinto frio y oloroso 4 tumba. Enténces una fuerza
nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba 4
pedirsela 4 Dios...... jni él podia quererya devolvérme-
la en la tierra! Iba 4 buscarla alli donde mis brazos la
habian estrechado, donde por vez primera mis ldbios
descansaron sobre su frente...... La luz de la luna que
se levantaba penetrando por la celosia entreabierta, me
dejé ver lo dnico que debia encontrar: el pafio fénebre
medio rodado de la mesa donde su ataud descansé; los

restos de los cirios que habian alumbrado el tamulo....
el silencio sordo 4 mis gemidos, la eternidad muda
ante mi dolor!

Vila luzen el aposento de mi madre: era Juan Angel
que acababa de poner una bujia en una de las mesas; la
tomé manddndole conun ademan que me dejase solo,y
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me dirigi 4 la alcoba de Maria. Algo de sus perfumes
‘habia alli. Velando las tltimas prendas de su amor, su
espiritu debia estarme esperando. El crucifijo aun sobre
la mesa: las flores marchitas sobre su peafa: el lecho
donde habia muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia
algunas copas con las @ltimas pociones que le habian
dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias de
nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis ma-
nos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conoci-
dos para mi. Abri el cajon que Emma me habia indi-
cado; el cofre precioso estaba en él. Un grito se escapé
de mi pecho, y una sombra me cubrié los ojos al des-
enrollarse entre mis manos aquellas trenzas que pare-
cian sensibles 4 mis besos.

Una hora despues.... {Dios miol td lo sabes. Yo habia
recorrido el huerto llamindola, pidiéndosela 4 los fo-
llajes que nos habian dado su sombra, y al desierto que
en sus ecos solamente me devolvia su nombre. Ala
orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo
fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tro-
naba el rio, un pensamiento criminal estancé por un
instante mis ldgrimas y enfrié mi frente.....

Algaien de quien me ocultaban los rosales, pronun-
cié mi nombre cerca de mi: era Trénsito. Al aproxi-
méirseme debié producirle espanto mi rostro, pues por
unos momentos permanecié asombrada. La respuesta
que la di 4 lastplica que me hizo para que dejase aquel
sitio, le revelé quizé en su amargura, todo el desprecio
que en tales instantes tenia yo por la vida. La pobre
muchacha se puso 4 llorar sin insistir por el momento;
pero reanimada, balbucié con la voz doliente de una
esclava quejosa:

—:Tampoco quiere ver 4 Braulio ni 4 mi hijo?
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—¢No llores, Tréansito y perdondme, la dije. ¢(Dénde
estan? .

Ella estrech6 una de mis manos sin haber enjugado
todavia sus ldgrimas, y me condujo al corredor del jar-
din, en donde su marido me esperaba. Despues que
Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodi-
llas un precioso nifo de seis meses, y arrodillada 4 mis
piés sonreia 4 su hijo y me miraba complacida acariciar
el fruto de sus inocentes amores.

LXIV.

NOLVIDABLE y ultima noche pasada en el hogar donde
Icorrieron los afios de mi nifez y los dias felices de mi
juventud! Como el ave impelida por el huracan 4 las
pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo ha-
cia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los pluma-
jes, regresa 4 él despues de la tormenta, y busca inttil-
mente el nido de sus amores revoloteando en torno del
arbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas
de mi suefio 4 vagar en torno del que fué el hogar de
mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces
que conmigo crecisteis, jcdmo os habreis envejecido!
Rosas y azucenas de Maria ¢quién las amara si existen?
aromas del lozano huerto, no volveré 4 aspiraros; su-
surradores vientos, rumoroso rio...... jno volveré 4
oiros !

La media noche me hallé levantado en mi cuarto.
Todo estaba alli como yo lo habia dejado; solamente
las manos de Maria habian removido lo indispensable,
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engalanado la estancia para mi regreso: marchitas y
carcomidas por los insectos permanecian en el florero
las dltimas azucenas que ella habia puesto. Ante esa
mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuel-
to al morir. Aquellas lineas borradas por mis lagrimas
y trazadas por mi cuando tan léjos estaba de creer que
serian mis Gltimas palabras dirigidas 4 ella; aquellos
pliegos ajados en su seno fueron desplegados y leidos
uno 4 uno; y buscando entre las cartas de Maria la con-
testacion de cada una de las que yo la habia escrito,
compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado porla
esperanza € interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria, y re-
costado en el sofd en que Emma la habia. oido sus pos-
treras confidencias, sonaron las dos en el reloj: él habia
medido tambien las horas de aquella noche angustiosa,
vispera de mi viaje, él debia medir las de la dltima que
pasé en la morada de mis mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: este castisimo deli-
rio habia sido y debia continuar siendo el dnico deleite
de mi alma: vestia un traje blanco y vaporoso, y lleva-
ba un delantal azul como si hubiesesido formado de
un jiron de cielo: era aquel delantal que tantas veces le
ayudé 4 llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda
y descuidadamente 4 su cintura inquieta, aquel en que
habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabri6
cuidadosamente la puerta de mi cuarto: y procurando
no hacer ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arro-
dill6 sobre la alfombra al pié en el sof4, despues de mi-
rarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefo
fuese fingido, tocé mi frente con sus labios suaves como
un terciopelo de los lirios del Pdez: menos temerosa ya
de mi engano, dejéme aspirar un momento su aliento

24
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tibio y fragante; pero entdénces esperé indtilmente que
oprimiria mis labios con los suyos: sentése en la alfom-
bra, y mientras leia algunas de las paginas dispersas en
ella, tenia sobre la mejilla una de mis manos que pen-
dia sobre los almohadones: sintiendo ella animada esa
mano volvié hicia mi su mirada llena de amor sonrien-
do como ella sola podia sonreir: atraje sobre mi pecho
su cabeza y reclinada asi buscaba mis ojos mientras la
orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas 6 aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié6 aquel sueno: la rea-
lidad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese
sido un siglo de dicha. La ldmpara se habia consumido;
por la ventana penetraba el viento frio de la madruga-
da; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas tren-
zas Unico despojo de su belleza, inica verdad de mi
sueno.

LXV.

N la tarde de ese dia durante el cual habia visitado
Eyo todos los sitios que me eran queridos, y que no
debia volver 4 ver, me preparaba para emprender viaje 4
la ciudad, pasando por el cementerio de la parroquia
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donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio
se habian adelantado 4 esperarme en él, y José, su mu-
jer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedi-
da. Invitados por mi siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella

4 quien tanto habiamos amado. José interrumpié el si-
lencio que siguié 4 esa oracion solemne para recitar una

stiplica 4 la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia despues de reci-
bir mi adios sollozaban cubierto el rostroy sentadas en
el pavimento, la sefiora Luisa habia desaparecido: José
. volviendo & un lado la faz para ocultarme sus ligrimas,
me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pié de
la graderia: Mayo meneando la cola y tendido en el
gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando
en sus dias de vigor saliamos 4 caza de perdices.

Faltéme la voz para decir una postrera palabra cari-
nosa 4 José y 4 sus hijas; ellos tampoco la habrian teni-
do para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve 4ntes de em-
prender la bajada 4 ver una vez mas aquella mansion
querida y sus contornos. De las horas de felicidad que
en ella habia pasado, solo llevaba conmigo el recuer-
do; de Maria, los dones que me habia dejado al borde
de su tumba.

Llegé Mayo enténces fatigado y se detuvo 4 la orilla
del torrente que nos separaba: dos veces intent$ vadear-
lo y en ambas hubo de retroceder: sentdse sobre el cés-
ped y aullé tan lastimosamente como si sus alaridos
tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera
recordarme cuanto me habia amado, y reconvenirme
porque le abandonaba en su vejez.

A la horay media me desmontaba 4 la portada de una
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especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de
palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio,
recibiendo el caballo y participando de la emocion que
descubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta
y no di6é un paso mas. Atravesé por enmedio de las
malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se le-
vantaban sobre ellas: el sol al ponerse lograba cruzar el
ramaje enmaranado de la selva vecina con algunos rayos
que amarilleaban sobre los zarzales y los follajes de los
4rboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta 4
un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente
de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre
el cual se le elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En
una plancha negra quelas adormideras medio ocultaban
ya, empecé 4 leer: «<Maria...... >

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte,
del alma que la interroga, que la maldice..... que la
ruega, quela llama..... demasiado elocuente respues-
ta di6 esa tumba fria y sorda, que mis brazos oprimian
y mis lagrimas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo
levantar la frente del pedestal: Braulio se acercé 4 mf{
y entregdndome una corona de rosas y azucenas, obse-
quio de las hijas de José, permanecié en el mismo sitio
como para indicarme que era hora de partir. Pliseme
en pié para colgarla de la cruz y volvi 4 abrazarme de
los piés de ella para darle 4 Maria y 4 su sepulcro un
altimo adios......









VOCABULARIO

DE LOS

PROVINCIALISMOS MAS NOTABLES QUE OCURREN EN ESTA OBRA.

Llevan al lado una G los provincialismos privativos
del Cauca y una A los de Antioguia.

Achajuanarse. Flaquear de
fatiga.

Agregado, a. C. Arrendatario.

Alabar d Dios. Dicese 4 guisa
de saludo.

Alfandoque. C. Instrumento
para acompahamiento de
musica: cafiuto grande con
semillas por dentro que se
sacude 4 compés.

Angarilla. C. Fuste de mon-
turade dos cabezas para car-
guio.

Aparta (ganado de) Destetado.

Arretranca. Retranca.
Atramojar. Atraillar,
Azafate. Cofaina pintada, de

madera.
Bamburé, C. Sapo muy grande.
Barbear. Echar 4 tierra una
lcaballeria asiéndola de la
oreja y mandibula inferior.
Barbillas. El hombre de ruin

barba. || Nombre que se d4 4
los perrosy caballerias que
tienen bajo la mandibula in-
ferior cierta clase de vello.

Bebeco. a. Albino.

Bimbo, a. C. Pavo comun.

Bolero, C. Arandela ancha que
cae sobre la falda en traje de
mujeres.

Bunde. C. Cierto baile de ne-
gros. :

Cabi-blanco 6 belduque. Cu-
chillo de cintura.

Cabuya. Fibra textil del al6es
y el cordon con ella hecho.

Cagiiinga. C. Mecedor.

Cambrun. C. Tela de lana.

Cangalla. C. Persona 6 bruto
enflaquecido.

Cansera (es) Es perder tiempo.

Canonigo, a. C. Irascible.

Cardngano. C. Instrumento
que en la musica de negros
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de los Chocées sirve de bajo;
trozo de gadua de dos y me-
dia 4 tres varas de largo,
con uma cuerda casi de la
misma longitud, sacadade la
cortezay levantadasobre dos
cufias en las extremidades, la
cual se golpea conjun palillo.

Carrasca. C. Instrumento
muasico de negros: bordon
muesqueado de chonta que
se raspa 4 compis con un
palillo.

Castruera. C. Instrumento
misico campestre como el
que atribuye la fébula al
dios Pan.

Catanga. C. Canasta aparente
para pescar.

Cipote. Zonzo.

Cochada. Cochura.

Coleta. Tela ordinaria de lifo
6 cdnamo.

Congola. C. Pipa.

Conversa. Charla.

Crujidas (pasar) Trabajos.

Cucarron. Escarabajo.

Cuchugos. C. Cajas de cuero 6
madera que suelen llevarse
al arzon.

Cuerudo, a. Lerdo, dicese de
las caballerias.

Chagra. C. Haciendita.

Chamba. Zanja

Chande, chandoso. Sarna, sar-
noso.

Chapul. Langosta comun en
los prados.

Desmanchar. Desmandarse.

Empecinarse. Encapricharse.

Empuntar. Echar encami-
nando.

Fantasioso, a. C. Valenton.

Fildtico, a. Resabiado; se dice
de las caballerfas.

Filote (en). Que empieza 4

echar cabello; dicese del maiz.

Follado. C. Enagua exterior.

Fregar. Molestar: acepcion
metaférica vulgar.

Friega. V. fregar.

Fuete. Foete, latigo.

Fufi. C. Masa hecha con pla-
tano verde cocido 'y caldo
sustancioso,

Fullero. Presumido.

Galindro. C. Atravesafo 6 asi-
dero que tienela canoa 4 uno
y otro extremo de su ‘cavi-
dad. }

Gamuza. A. Chocolate con
harina de mafz.

Garoso, a. C. Hambriento.
Gola. Arandela de traje de
mujer que rodea el busto.

Guandbano. C. Papanitas.

Guango. C. Racimo.

Guaucho. C. Hijo abandonado
por sus padres. || Expésito.
|| Animal aun no destetado
que ha perdido 4 la madre.

Horrarse. C. De horro: se apli-
ca 4 vacas y otras hembras
cuando se les malogra la
cria. || Entre jugadores, de-
volverse el tanto expuesto
en la partida.

Hu turutas. Interjeccion de
desaprobacion 6 impacien-
cia.

Imposible (estar). Imposibili-
tado, enfermo.

Individual. 1déntico, muy se-

mejante.
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Jigra. C. Mochila grande de
mallas de cabuya 6 de cor-
reillas de cuero crudo.

Jilo (de). Derecho, resuelta-
mente.

Joto. A. Maleta.

Lajero (perro). De alcance.

Lambido. C. Relamido, pre-
suntuoso.

Madcula. Trampa, mana. || Se-
creto.

Machetona. C. Navaja grande
de camino.

Manati. C. Léatigo.

Mandinga (el). Diablo.

Manea. Traba que se pone en
las patas traseras 4 la vaca
que se ordeina.

Maneto, a. Deforme de una 6
ambas manos; se dlce de los
cuadriapedos.

Mangon. Potrero pequefo. V.
potrero.

Manta. Tela para pantalones
fabricada en el pais.

Manzanillo, a. Color amarillo
tiznado; se aplica 4 las caba-
llerfas.

Marimba. Instrumento musico
|| C. Coto muy voluminoso,

Mazamorra (de cemza) Cier-

ta sopa de maiz originaria|

de Antioqufa.
Macha. Broma.
Mechoso, a. Haraposo.
Medalla. C. Onza de oro.
Melado (color). Variedad del
rucio.
Mezquinar. C. Librar de un
castigo.
" Mocho, a. Caballeria mala 6 sin
una oreja.

Mono, a. Alazan dorado, color
de mono. || La persona de
cabellos monos.

Montarron. Selva grande.

Mecntuno, a. Montaraz.

Mote 6 mute. Maiz cocido des-
pues de pelado.

Nuche. Gusano que se incuba
en la carne. Véase D. Anto-

_nio de Ulloa, Viaje al Peru.

Nanga. C. En balde.

Napango, a. C. Gente mestiza.

Ojear. Hacer mal de ojo.

Orejero. Malicioso.

Ory verd. Corrupcion de aho-
ra verd.

Pampear. Palmear.

Pancho. Zaraza ordinaria co-
munmente azul y mosquea-
da de amarillo 6 blanco.

Panela. Panecillos, como de
una libra, de aztcar sin pur-
gar. || Persona impertinente
6 antipética.

Pdtas (el). Diablo,

Pial. Cuerda con que se enla-
zan las patas traseras de una
res para echarla por tierra.

Pilar (maiz). Molerlo en pilon,
(mortero grandeapropésito.)

Pilon. Maza que suspendida

de una cuerda 6 de una ca-

dena en las puertas; sirve
para tenerlas cerradas. || Ci-
lindro de madera, con un -
mortero labrado en la parte
superior, en el cual comen
caballerfas. || Véase pilar.—

Tener 6 poner una caballerta

en pilon. Cuidarla en pese-

bre.

Pinton, a. Fruta que empieza
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4 tomar el color de la ma-
. durez.
Potrero. Dehesa.

Potro de rienda. Potro que
aun no lleva freno.

Pringamoza. C. Ortiga de ho-
ja grande.

Provincia (1a) Antioqufa.

Punta. Partida, hablando de
animales.

Que no. A. Sin igual.

Quincha. C. Cerca de madera.

Rancharse. Obstinarse.

Ranga. Matalon.

Rapadura. Panela, en su pri-
mera acepcion. || Dulce de
miel, cafa y leche.

Rayar. Excitar la cabalgadu-
ra con las espuelas.

Reino (el). Cundinamarca.

Rejo. Correa cruda torcida;
sirve de lazo. | Dar rejo.
Azotar.

Remache. Tenacidad.

Repostada. Patochada.

Retobo. C. Cosa 6 persona
despreciable.

Revuelta. Desyerba.

Ringlete (es 6 parece un). Per-

sona oficiosa que no des-

cansa.

Rosillo, a. Color resultante de
la mezcla de pelo rucio y
castafo; dicese solo de caba-
llerias.

Sacatin. C. Alambique.

Sancocho. Sopa de plitano ver-
de, carne y raices.

So. Partlcula proclmca insul-
tativa.

Socobe. C. Vasija de calabaza.

Soche. Piel sin pelo, de corde-

ro, chivo 6 venado, curtida.

Tambarria. C. El hecho de
acosar 6 maltratar de se-
guida.

Tasajudo, a. Largo y flaco.

Temdtico, a. C. Que daen la
tema de echar malos juicios.

Tembo, a. C. Aturdido.

Tibante. C. Altanero.

Timanejo, a. C. Natural del
valle de Neiva.

Tiricia. Corrupcion de icteri-
cia.

Truncho,a.C.Cuadriapedo que
ha perdido la cola.

Tulpa. C. Una de las tres pie-
dras sobre las cuales colocan
los viandantes y la gente po-
bre la olla para cocinar.

Tumbadillo. C. La caida que
forma la enagua exterior ci-
néndola hicia adelante un
poco més abajo que las inte-

" riores. Tambien se llama asf
el bordado de la pretina de
éstas, visible por la caida de
aquélla,

Tuso, a. Carcomido de virue-
las.

Valluno, a. C. Véase timanejo.

Yugo. C. Cierto guiso.

Zamarros. Especie de pantalo-
nes holgados de piel 6 caué-
ho, que se ponen sobre los
comunes para andar 4 ca-
ballo.

Zambo, a. Mulato.

Zorral. C. Importuno.

Zumbar. C, Salir despedido. ||
Despedir con enfado.

Zumbo. Calabazo.
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